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Los Italianos Al Desnudo

Jean-Francois Revel

A  sivio lofredo

"E sarà mia colpa, se cosi é?" MAQUIAVELO

Nunca se ha viajado con tanta facilidad. Un pe​queño burgués, hoy, puede ir a pasar nueve días a Roma como iba, hace cincuenta años, a pasar nueve días a Tours. No obstante, jamás tantas ideas falsas y puntos de vista simplistas bien anclados en los espíritus, han corrido y han enmascarado a la gente lo que tienen ante los ojos cuando viajan. Es que la literatura turística se ha desarrollado paralelamente al turismo. Antes, el viajero no sabía lo que iba a venir. Tenía muy pocas ideas preconcebidas sobre los países extranjeros, aun teniendo más conoci​mientos sobre el tema: sabía esperar. Hoy, hemos visto al menos los filmes, casi siempre tendenciosos o estilizados, del país que vamos a ver. Queremos a toda costa vivir lo que quisiéramos haber vivido. 

Existen millares de obras, de colecciones, de re​portajes, de novelas, respondiendo a todas las nece​sidades, dirigiéndose a todos los públicos, unos adulando los prejuicios elementales de los turistas, pertenecientes a la categoría más ingenua, otros adulando los prejuicios superiores, aquellos que pretenden ir contra los prejuicios (conocemos la originalidad prefabricada de la gente que va a Roma para ver, no los frescos de Rafael, sino la ropa que cuelga de las ventanas de las callejuelas). No es sólo un país que se va a ver, se quiere a toda costa dedu​cir un género de vida, una lección de moral. Hace cincuenta años, Larbaud inventó la originalidad del viaje banal, el exilio en lo cotidiano, lo sorprendente en la fuga de lo grandioso. Esa originalidad viste hoy uniforme. Es la letanía: "No voy a los museos, camino por las calles al azar. ¡Ah!, ese olor de pes​cado asado a la vuelta del canal", etcétera. 

Los únicos viajeros franceses que describieron la Italia que han visto son, a saber: el presidente De Brosses, Taine y Valéry Larbaud (en D. A. Barna​booth solamente). Después de esto abundan los libros del género del de Giono (cito un ejemplo) Viaje a Italia. Giono pretende haber visto en Vene​cia mujeres que esperaban en la calle para hacer el amor (no prostituidas), que se pintaban de blanco los dientes para mejor atraer un amante. Esto sim​plemente no existe. Italia es, sin duda, uno de los países del mundo donde menos se hace el amor, aun con la asistencia de la prostitución. 

Giono se gasta en sutilezas socarronas, para ex​plicar que el precio de un café varia sin cesar en la playa San Marcos: fantasía, fineza italiana, humor cómplice del mozo ladrón, que multiplicarían, según Giono, las razones absurdas de esas variaciones. Giono ignora visiblemente que el mozo no hace sino aplicar un reglamento, pues en toda Italia hay dos precios para las consumiciones: en el mostrador y de pie. Sentados es mucho más caro. La diferencia es del triple o del cuádruple en los lugares como la plaza San Marcos de Venecia, precisamente, o la Plaza Colonna, en Roma. Por eso nadie se sienta, salvo los turistas, y ésa es una de las razones por las cuales no hay, por así decirlo, vida de café en Italia. Por otra parte, ¿cómo Giono ha comprendido la filosofía del mozo, él que no sabe para nada el ita​liano, y no puede citar una palabra sin equivocarse? (Es verdad que los mozos de café de Venecia, ha​blan todos francés. ¿Giono no comprende por lo tanto el francés?) 

Evidentemente, no podemos seguir a De Brosses en sus juicios en materia de arte. Para él, Génova es mucho más bella que Venecia y Bolonia que Florencia. Además, en el fondo, ¿no es esto exacto? De Brosses veía el espectáculo urbano. La fachada de un palacio no era para él un objeto de estudio. Ahora bien, es cierto que Florencia se ha construido sin ninguna preocupación urbanística. 

Por otra parte, imaginemos a un hombre del si​glo XVIII, que gusta de las fachadas alegres, las ventanas, las graderías agradables, ¿qué puede sen​tir frente al Palacio Strozzi, o frente a ese enorme cuartel que es, por la fachada exterior, el Palacio Pitti, donde se encuentra alojado el dibujo primitivo de Brunelleschi? Juzgaba con gusto y tenía razón. Eso no quiere decir, por cierto, que todos sus jui​cios sean acertados, lejos de eso. En pintura, la be​lleza suprema se encuentra para él, en los pintores holandeses. Fuera de Rafael "el maestro de maes​tros", nada vale lo que Guerchin y el Guidi, que son superiores aún a los venecianos. En el gabinete del gran-duque de Toscana -la actual Galería de Uffizi​se interesa antes que nada por los antiguos. Para el resto, es decir, todo lo que nos interesa hoy, la pin​tura florentina, menciona simplemente "cantidad de cuadros de primerísimos maestros". En Florencia no son los cuadros, sino los manuscritos los que lo ocupan. 

El gusto del presidente De Brosses no es sino una muestra del guste de los aficionados franceses del siglo XVIII, como el Regente o el abate de San-Non. El Presidente es su réplica provincial. 

Ese será todavía el gusto de Stendhal, cuyos pintores preferidos, después del Corregio, son el Dominiquin y el Guidi, Gentileschi, etcétera. Es curioso comprobar que la historia del arte reciente, una vez terminado el descubrimiento de los "primi​tivos" a fines del siglo XIX, vuelve al gusto de los aficionados del siglo XVIII y vuelve a valorizar el siglo XVIII italiano. 

En tanto que para Berenson todo espíritu crea​dor está agotado en Italia a partir de fines del siglo XVI, para nosotros el caravagismo, el carrachismo, los boloñeses, la escuela genovesa, Luca Giordano, no dejan de expandirse. Redescubrimos pintores como Domenico Fetti, perfectamente conocido por el Regente; o el genovés Castiglione, uno de los amos de Fragonard. Vuelta (aparte de Caravagio, cuya tendencia fracasa) puramente decorativa, la pintura italiana del siglo XVII es una de las más va​cías y frecuentemente de las más vulgares que jamás haya existido; por eso mismo aborda los problemas de forma, de composición, de ejecución, con la maestría técnica y el refinamiento menor de las artes que no tienen nada que decir. 

Excelente critico musical, el Presidente se asombra, en Venecia, de que Vivaldi no sea exaltado por sus conciudadanos y compra inmediatamente las partituras que envía a Francia. Desde la primera audición de Tartini, a la cual asiste, adivina en él al primer violín de Europa. 

Pero lo que es precioso, en De Brosses, es sobre todo lo que dice de la Italia de su tiempo. Nada ha​ce sentir mejor los mecanismos de la política vene​ciana, por ejemplo, que sus descripciones de costumbres de la nobleza, del funcionamiento de la Constitución. Muestra muy bien cómo Venecia su​po protegerse de la ingerencia de la Iglesia y prote​ger la libertad de los espíritus, de las costumbres y de las artes. Son dos mundos, separados uno de otro, por un abismo, casi dos civilizaciones opues​tas, Venecia y Roma en el siglo XVIII. Y de los dos mundos, el que se ha impuesto al otro, en la unidad italiana, no ha sido Venecia. 

Advertimos, leyendo las cartas del Presidente, que la reputación de Italia de la que vivimos, data del siglo XIX. Ella ha sido forjada por los ingleses y los alemanes, fáciles de asombrar, a quienes un vaso de vino tinto, cualquiera que sea, parece el colmo de la poesía, sobre todo si es dulce; una salsa de toma​te, la suma de la cocina, y un hombre que canta en las calles, la expresión suprema de la alegría de vivir. 

Los mitos románticos se extienden a todo: afectan aun la percepción de los colores. Ruskin habla, por ejemplo, de las "aguas límpidas del Ar-no". He vivido bastante tiempo en Florencia y no he visto jamás el Arno, que es un río de régimen llamado torrencial, sino cargado de limones amarillentos o bien verde oscuro o negro, siempre opaco. Además, está muy bien así. Pero acerca de la limpi​dez de Florencia (donde hay tantos días de niebla y de lluvia como en Londres), vaya usted a oponerse a eso... 

De Brosses comienza por comprobar un cierto número de verdades primeras: el vino es malo o mediocre,1 la cocina casi siempre insípida y monó​tona: Sobre todo, Italia es un país bastante triste. "Los italianos no saben entretenerse", es el leitmotiv que se repite bajo su pluma. Describe recepciones, en Venecia donde se aburre desde las nueve ala me​dianoche, sin que ofrezcan nada más que, hacia las once, una tajada de pastel. En Florencia, en el Pala​cio Pitti, recepción de novecientas personas. "De ahora en adelante será la baraúnda...", agrega iróni​camente nuestro viajero. Las novecientas personas permanecen de pie, aburridas, no conversando sino formalidades; "El más grande gasto del anfitrión fue de bujías". 

¡Cuántas veces he pasado semejantes noches! No con novecientas personas, pero con seis o siete, y eso basta. Un amigo nos invita a pasar por su casa después de cenar. Uno llega, se encuentra con una habitación mal iluminada (en general una sola lám​para), mal caldeada en invierno, y las seis o siete personas que uno conoce o que no conoce, senta​das en un profundo silencio. No hay, propiamente hablando, conversación. La gente conversadora puede monologar durante horas. Se sirve cató, uno mira a su alrededor, y bruscamente uno descubre con horror que son las nueve y media y que debe​mos estar ahí hasta la medianoche. Está prohibido partir antes de la medianoche. Sería una afrenta. Por el contrario, a medianoche exactamente, se parte siempre, tan cierto es que jamás ninguna conversa​ción da deseos de prolongar la reunión. Se habla de la lluvia y del buen tiempo, se relatan pequeñas anécdotas. Y aun eso vale más que las grandes dis​cusiones literarias o políticas. 

Después de dos o tres reuniones semejantes, al principio, yo pensaba que el anfitrión se sentiría agobiado, que iría a telefonearme al día siguiente para decirme: "Querido amigo, qué reunión fracasa​da", etc. De ninguna manera. Esa es la regla. Entre la gente muy rica y muy snob, se sirven algunas ve​ces pequeños postres y coñac italiano, hacia las diez. La asistencia es más numerosa, el aburrimiento peor que entre los pequeños burgueses. No hay que ir sino a casa de muy buenos amigos a quienes se va a ver porque se quiere bien, rogándoles no invitar a nadie más. 

Abro la obra de Moravia, Los Indiferentes, que me han recomendado por contener una "fuerte crí​tica social". Pero por el contrario, desde el comien​zo, estamos en pleno mito, bajo una apariencia de realismo despiadado. Primer hecho: nos encontra​mos en casa de una dama, con el amante de ésta. 

Ahora bien, en Italia, una unión confesada entre gente no casada es muy excepcional. La verdadera crítica social consistiría en mostrar esto. En seguida, el personaje de la hija de la dama: ella "no puede soportar más" la vida que lleva. "Hay que cambiar a toda costa", tal es su monólogo interior2. Sin hablar de la banalidad, el verdadero problema -o el verda​dero tema de la novela- debería haber sido que las jóvenes italianas se encuentran en general beatamente satisfechas de su suerte, repartidas entre la estupidez de su madre, su confesor y sus trece horas de sueño esperando "il marito". 

Todas esas situaciones moravianas, están más o menos derivadas de Madame Bovary3. Pero, el ver​dadero tema de novela seria éste: no hay Madame Bovary italiana. 

Dos personajes a rehabilitar: Emma Bovary y Homais. Son momentos decisivos en la historia de la libertad en Francia. Ellos dos, ganan la partida contra Chateaubriand, Bonald, Veuillot, los jesuitas. Hay que perdonarles su ingenuidad, su pesadez co​mo a todos los precursores, a todos los mártires. Prefiero las ridiculeces llenas de porvenir de Ho​mais a la bella alma sepulcral y estéril de Chateau​briand. Sin el primero no hubiera habido Tercera República, ni caso Dreyfus, ni Resistencia. El se​gundo, ministro de educación nacional, hubiera he​cho suprimir la enseñanza de las ciencias. Sin Emma, no hay Baudelaire, ni Gauguin, ni ballets rusos, ni surrealismo. 

En síntesis, sin Emma Bovary, nuestras encan​tadoras compañeras no serian hoy tan espirituales y nosotros no seriamos los mismos señores, tan pro​fundos. Todo el mundo se aburriría. Pónganme un Homais en cada aldea italiana, diez Emma en cada pequeña aldea italiana (no solamente de corazón y de intención, sino que se acuesten efectivamente) y en cincuenta años les saco un Cézanne y un Proust italianos. 

De la utilidad de Homais, un ejemplo. Sabemos que jamás, en Italia, las películas extranjeras se pa​san en versión original, sino que son todas dobladas al italiano. En Florencia, un hombre de negocios tiene la buena idea de abrir una sala consagrada so​lamente a versiones originales. Dos meses después la sala está cerrada: el inmueble pertenece a la Igle​sia. Esta juzga a ciertos filmes extranjeros inmorales, y se arregla para vaciar el local (no legalmente, pues, por supuesto, los filmes habían sido revisados por la censura italiana y todo estaba en regla). 

Otro grupo funda un cine-club. Por las mismas razones son expulsados de dos o tres salas sucesi​vamente cuyos inmuebles pertenecen también a la Iglesia. Después no se les acepta más en ninguna parte, porque han sido demasiado expulsados. 

Eso pasa en 1953 en Florencia, ciudad con fama de "roja". A causa de eso no vemos en Florencia sino filmes estúpidos, y es casi imposible a un joven que no haya vivido en otra parte, saber que existe otra cosa. 

¿Se puede pensar que los clamores de Homais hace un siglo contra el peligro clerical y el "oscu​rantismo" eran exagerados y ridículos? 

Si el clero francés -único en su género- se muestra muy relativamente liberal, es que no puede hacer otra cosa. Ha recibido demasiados golpes. 

Michelet, Taine y Renán no hubieran podido sufrirlo: les faltó un punto de apoyo. Los Michelet, los Taine y los Renán españoles o italianos se han desecado en el exilio. (Exilio interior, más aún que exterior.) 

En las pequeñas ciudades italianas, en ciertas al​deas que sólo se descubren después de muchos años de permanencia en Italia, existen diez, veinte monumentos, cada uno de los cuales bastaría en otra parte, para hacer la reputación de una provin​cia, del país entero. Por eso el espíritu no puede de​jar de plantearse problemas con respecto a Italia. Por eso hay un problema histórico y moral de Italia, ese país en el cual la historia ha jugado una de las más sucias vueltas que se hayan visto. 

Cuando pensamos en Italia, pensamos en el Re​nacimiento. Ahora bien, la Italia actual es lo opuesto a la Italia del Renacimiento. Es el producto de todas las fuerzas históricas que han querido combatir los efectos del Renacimiento y borrar los resultados. 

La primera de esas fuerzas, es la Contrarrefor​ma, bajo su aspecto primitivo, del final de los siglos XVI y XVII: sofocamiento del teatro en Italia, di​rección del arte, supresión de la literatura humani​zante y no religiosa, lucha contra el movimiento científico. Catolicismo español y austríaco. Inquisi​ción. Espionaje político y religioso. Nada de libros extranjeros, prohibición de publicar cualquier cosa que no haya sido censurada cinco o seis veces. Ese estado se prolonga hasta el siglo XIX, o más bien, se generaliza. Véanse las descripciones de Stendhal y de Taine. Una sola excepción hasta el fin del siglo 

XVIII: Venecia. Es también el único lugar de Italia donde hay aún una pintura original del siglo XVIII. Además, la Iglesia esteriliza instantáneamente todo lo que toca. Es instructivo ver centros políticos, in​telectuales y artísticos muy brillantes, Ferrara y Ur​bin, por ejemplo, reducidos a cero del día a la noche, desde que la Iglesia les pone encima la ma​no, detención de toda producción; muerte y tristeza (aún hoy); mal venta de obras de arte por cardenales-legados. 

Es preciso que el genio italiano haya sido parti​cularmente vivaz para producir aun en el siglo XVII, en tanto que toda manifestación de libertad intelectual era ahogada en Italia, el movimiento científico más brillante del tiempo. 

La Contrarreforma, el Contrarrenacimiento se extienden hasta la Italia de los siglos XVII y XVIII. Tiene renovaciones y agravantes: en el siglo XIX hasta la Unidad. En el siglo XX, después de la Se​gunda Guerra Mundial. 

La Iglesia se dedica incansablemente a sofocar todo lo que había sido la base del Renacimiento: libertad intelectual, libertad moral, curiosidad cientí​fica, gusto de la belleza por sí misma, avidez de go​zar de la vida, búsqueda apasionada de todas las ideas. Ella consigue ahogar casi completamente to​do esto. 

Pero, en fin, hay que explicar por qué ese pue​blo, cuya historia representa -en cierto momento-una de las más altas expresiones del espíritu huma​no, se ha vuelto estéril, en el espacio de un siglo. 

Detrás de la lucha de la Iglesia contra la filoso​fía, la ciencia y el arte, está evidentemente también el estado político y social: ¿en qué se transforman las cualidades de un pueblo que vive durante mu​chos siglos en la miseria y el hambre? 

Segunda fuerza histórica en el origen de la Italia actual, e igualmente contraria al espíritu del Rena​cimiento: el Risorgimento. Por supuesto, se preten​de anticlerical y democrático. Su resultado político es altamente logrado. Pero su ideología desarrolla el gusto por la declamación, la frase vacía, el naciona​lismo ciego e histérico contrario a todo espíritu crí​tico, a toda amplitud de espíritu. En fin, en el terreno estético y literario, triunfó del mal gusto y del alarido. 

Tercera fuerza histórica: el fascismo. Todos los defectos del Risorgimento sin sus cualidades: ade​más de sus defectos propios. Veinte años de em​brutecimiento sistemático del pueblo italiano, que los separan brutalmente de la vida intelectual y de la evolución moral del siglo XX. 

Contrapartida de todo esto: el partido comu​nista italiano es tal vez, en la hora actual, el más in​teligente de todos los partidos comunistas, lo que evidentemente, no los lleva muy lejos. Sus diarios y revistas son considerables, muy superiores a los que hacen los franceses. Se puede decir otro tanto de los socialistas nennistas. Tal vez porque no hay termino medio en Italia, verdadero "centro", verdadera tra​dición liberal, tolerante, abierta, aunque sea burgue​sa. Por lo tanto no hay Temps Modernes, ni Esprit, ni France-Observateur, ni aun Le Monde. Los dia​rios de centro aquí tienen el tono de nuestros dia​rios de extrema derecha. 4Todo aquel que quiere comprender la situación italiana, reflexionar y cam​biar algo, se vuelve pues nennista o comunista. To​do lo que no es comunista es reaccionario. Es nota​ble que el corresponsal de Le Monde en Roma, Jean d'Hospital ha seguido esta ley: violentamente anti​comunisa, no habla del P.C.I. y del P.S.I. sino con injurias, no llega al matiz centro-izquierda "com​prensiva" de Le Monde. Habla de todo lo que se refiere al Papa con lágrimas en la voz. Es "demócrata-cristiano" (es decir, en Italia la extrema dere​cha, matiz Carlos X). Nueve burgueses italianos entre diez son partidarios de la supresión de la li​bertad de prensa, del derecho de huelga y de reu​nión. El Vaticano ha pedido muchas veces esa supresión, o esa limitación tendiente a estrangular los partidos "marxistas". Sólo el miedo de la insu​rrección inmediata ha impedido a los demócratas​cristianos proceder. D'Hospital suscribe. En sus artículos, los lectores franceses tienen un reflejo fiel, la mayoría de las veces, de lo que es un editorialista conservador italiano medio con menos declama​ción. 

Al comienzo de mi primera estada en Italia, volviendo de los Estados Unidos, fui ubicado en una cena al lado del conde R..., portador de un ilus​tre nombre florentino, a quien dije que los nortea​mericanos sostienen con encarnizamiento en Amé​rica latina los gobiernos más antidemocráticos. "Es curioso", me respondió, "aquí es lo contrario. Sos​tienen a los partidos de extrema izquierda, a los anarquistas, a los revolucionarios". 

Sorprendido por esa revelación inesperada, traté de hacerle precisar lo que osaré llamar su pensa​miento, cuando después de un cuarto de hora de esfuerzo, comprendí súbitamente que por "extrema izquierda, anarquistas, revolucionarios", entendía simplemente a De Gasperi y la democracia cristiana. 

La Italia del siglo XVIII está aún llena de signos de la supervivencia de un sentido de la amabilidad, de la vida y de un cierto gusto, aun en Roma. Las fuentes de la inteligencia están agotadas, pero los efectos de un gran pasado, como una luz rasante acarician aún la vida presente. A comienzos del siglo siguiente, esa luz se apaga. Italia vuelve a fojas cero. La referencia a la gran época del Renacimiento se une a la referencia a la Roma antigua, en una retó​rica cada vez más vacía. No basta vivir en las casas de los antepasados, para comprender qué tenían en la cabeza. 

El presidente De Brosses cuenta que el rey de Inglaterra destronado (hijo de Jacobo II, salvo error), vivía en Roma, en el momento en que él mismo residía allí. Católico, ese rey, recibía una pen​sión colosal del rey de Francia (fijada por Luis XIV para su padre y garantía de las fluctuaciones de la moneda) y otra pensión del Papa, equivalente a las rentas de todo el ducado de Urbin (uno de los más ricos de Italia, y que pertenecía entonces a la Igle​sia). 

¡He aquí adónde va a dar el sudor de los campe​sinos! 

Por otra parte el papado continúa siendo, desde el tiempo de De Brosses, el feudo de las grandes familias -romanas más frecuentemente-: Colonna, Barberini, Panfili, etc., a tal punto que cuando uno de los suyos llega a Papa, aprovecha de su reinado para enriquecerse lo más rápidamente posible antes de que muera. El Papa favorece siempre plena​mente ese nepotismo. Las riquezas robadas son puestas al abrigo en Florencia o en Génova, pues los Estados pontificales son tan pobres que no hay banco que restituya el numerario que se ha deposi​tado sino solamente bienes en papel. El sentido de las conveniencias vela siempre en los historiadores, detrás de expresiones abstractas, el relato de esos hechos, que de "recuerdos encubiertos" vienen a normalizar bajo el nombre de abusos, de debilida​des. La realidad es que, nueve veces de cada diez, la Santa Sede es ocupada por Ubu. 

La Contrarreforma, lo vemos, era aplicable al pueblo, no a los eclesiásticos. 

Hay que recordar tales hechos, que la hipocresía de un Chateaubriand dejara cuidadosamente a un lado. Chateaubriand se indigna de todo, salvo de que un abate del antiguo régimen vive del trabajo de cincuenta familias, y de que la mitad de Italia se agota en mantener el parasitismo clerical de la otra mitad, sumisa, porque la Inquisición le ha impedido pensar. 

Italia sofocada por la nada política, por la mise​ria, la Iglesia, el aburrimiento, la ocupación extranje​ra, hubiera podido tal vez, a partir del siglo XVII, volverse hacia la meditación y la poesía. Es verdad que la ausencia de toda libertad de pensamiento y de palabra, la prohibición casi absoluta de publicar li​bros y de introducirlos (en 1739 los aduaneros del Papa confiscan en los equipajes del presidente De Brosses hasta una guía turística -una "descripción"-y se le dice que únicamente el Santo Padre puede hacérsela restituir, por una orden expresa), no son propicias para la literatura. Pero hay una razón más profunda: el genio italiano (esa expresión es idiota: hablar del genio de un pueblo, de los defectos y cualidades de un pueblo, descansa siempre en una generalización que no se verifica jamás exactamente en los casos particulares. No son esas fórmulas lo que cuentan sino lo que sirven para designar), el genio italiano, pues, es poco inclinado a la vida lite​raria. Y esto, aún en la época de su mayor esplen​dor. 

Burckhardt escribe que la Italia del Renaci​miento ha aportado el gusto por la vida interior. Ninguna idea me parece más falsa. Además, cuando Burckhardt quiere citar un texto donde se expresa y se condensa, bajo una forma verbal, lo que él consi​dera como el ideal moral del hombre del Renaci​miento, busca en vano ese texto bajo la pluma de un italiano, y es finalmente una frase de Rabelais que cita, excusándose.5 
En realidad, si algo impresiona en la Italia del Renacimiento, es que todo lo que ofrece de más genial, absolutamente todo: hombres, artes, cartas, religión, cortesía, moral, sin la menor excepción, es exterior. 

Si hay que buscar la vida interior en Italia, es en el siglo XIII y en el XIV, es decir, en la Edad Media italiana. Es en el Giotto, es en la pintura de Siena, y en los primitivos anteriores al siglo XV en general donde se encuentra lo que más se parece a rostros humanos dando la impresión de vida interior, es decir con algo de bastante digno y de contenido. Es en Giovanni Pisano, no en Miguel Angel. El siglo XIII y el XIV, es también la gran época -la única gran época de la literatura italiana-. A partir del co​mienzo del siglo XV, la pintura se interesa en otros problemas, lo sabemos. ¿Cuál es la vida interior de los brutos de Castagno y de los caballos de Uccello, pregunto? Los personajes de Piero son impasibles, de una noble impasibilidad que no recubre nada. Su pensamiento está en la pintura, es pintura sobre una pared, y solamente eso. Piénsese en la misma época de Van Eyck, en Memlinc, en Muño Gongalves, en Van der Goes, en Maitre d'Aix, en Fouquet. Más tarde, cuando los italianos quieren pintar senti​mientos, lo hacen de una manera gestual, con la ayuda de signos: el dolor, es una máscara que se convulsiona; el miedo, una boca que aúlla; la piedad, ojos al cielo y pequeños gestos de la mano. Todo eso terminará en contorsiones, en poses de falsos testigos, en todo ese aspecto prostituto y exhibicio​nista de la pintura barroca. Me gusta mucho Guido Reni, en un sentido; pero, en fin, como pintor de la vida interior prefiero a Rembrandt. Los retratos más humanos del propio Rafael son tal vez dramáticos (retrato de Angelo Doni en el Palacio Pitti; retrato del hombre, atribuido al Perugino, en la Galería Borghese), pero sin misterio, sin interioridad, dra​mas totalmente exteriores, debidos a heridas de amor propio, a ambiciones políticas, a preocupacio​nes de dinero, a rivalidades, a odios, todo eso bien visible y vívido sin reservas. ¿Qué menos enigmáti​co que un retrato del Ticiano, que un Veronese, que un Tintoretto? Si hay enigma, no es psicológico. El único pintor psicólogo del siglo XVI es tal vez Lo​tto, que era un original, sin público en su tiempo. Y el único pintor misterioso es Giorgione; pero del giorgionismo, los venecianos retuvieron el hacer solamente: la revolución pictórica y no la revolución poética. El mismo empobrecimiento será infligido dos siglos más tarde en Francia, al espíritu de Watteau. 

Además, es notable que con todas las ideas que han sido renovadas en Italia, en los siglos XV y XVI, con todo lo que se ha leído y descubierto; con la erudicción que reinaba en todas partes, las bi​bliotecas que se atesoraban, con los espíritus tan prodigiosamente fecundos, como Alberti, Politien, Ficin, Pic, Leonardo, no encontramos un solo libro que fije el pensamiento de ese tiempo, un libro comparable al Gargantúa o a los Ensayos de Mon​taigne. 

Del mismo modo, a pesar de la actividad del teatro del siglo XV y XVI (hasta el Concilio de Trento), no encontramos una sola obra dramática que sea de primer orden. El único gran escritor de teatro al cual Italia ha dado a luz, el único que ha dejado un equivalente poético de la "genialidad" italiana del Renacimiento, es Shakespeare. Pero en la Península propiamente dicha, ¿por qué tantos autores de comedias y ni una sola buena comedia? ¿Por qué un cardenal Bibbiena, cuya fineza consiste en emplear palabras puercas? A la Calandria se pue​de preferir la Mandrágora, aun una obra, no obs​tante, de una reputación muy superior a su valor, pero, en fin, de un diálogo vivo y legible por la na​turaleza totalmente exterior y material del problema planteado. Esa comedia, contrariamente a toda buena comedia, donde las líneas deben cruzarse, está constituida por una sola línea de intriga. Un hombre quiere acostarse con una mujer casada ​emplea una argucia, propia para proporcionarle la posibilidad práctica de engañar la vigilancia del ma​rido, a quien embrolla por medio de un cuento in​verosímil y bastante poco divertido-, y de encontrarse solo un momento con la mujer. A un hombre tan fino como Maquiavelo, la idea de ven​cer los obstáculos materiales para la fornicación lo alegra, como a un colegial. Yo no veo ahí las cuali​dades de una buena farsa, como Pathelin, donde dos líneas encontrándose por azar (la relación Pathelin-Marchand y Marchand-Berger-Pathelin), crean el recurso cómico. Ese resorte, no se lo en​contrará tampoco, cosa curiosa, en el siglo XVIII en Goldoni: así en la Locandiera, todo es previsible desde la primera escena, como en la Mandrágora. Ninguna invención en el curso del camino, ninguna sorpresa en los acontecimientos ni en los senti​mientos. He tenido siempre la impresión con Gol​doni de leer excelentes exposiciones de piezas que no se desarrollan jamás. Espera insatisfecha, tanto más por cuanto, ni en Maquiavelo ni en Goldoni lo cómico de las palabras, los hallazgos de réplicas, son particularmente brillantes. 

¿Por qué los italianos no saben escribir? ¿Por qué son incapaces de síntesis literaria? A partir de comienzos del siglo XVII la cosa se explica por la falta de libertad. ¿Pero antes? Los últimos y proba​blemente los únicos escritores italianos de raza son Boccaccio y Petrarca. Pero en el siglo XV y en el XVI, ¿no hay un sólo escritor, entre tantos compi​ladores, alegoristas, retóricos, pedantes, cronistas y pornógrafos? Para igualar el arte de ese tiempo, ha​ría falta un Platón y nos han dado un Castiglione; un Terencio y nos han dado al cardenal Bibbiena; un Voltaire y nos han ofrecido ese planfletario, ese triste insultador que es el Aretino. El autor que se aproximaría más al tono de la meditación sería Ma​quiavelo y, no obstante, está ligado a las particulari​dades accidentales de su tiempo y ninguna de sus ideas alcanza verdaderamente la generalidad. Es un gran misterio, para mí, que se haya podido ver en El Príncipe, un libro de filosofía política. 

Los problemas religiosos de los siglos XV y XVI en Italia son problemas políticos y sociales, problemas de costumbres, de usos, de moral prácti​ca. Pero con toda esa agitación, no hay un solo gran pensador religioso. Savonarola tenía una elocuencia, sin duda, pero no doctrina, a la manera de Lutero o de Calvino. 

Los italianos ricos que gustaban más vivir a la antigua que cristianamente, vivían así, eso es todo: no hay grandes conflictos de ideas, como el que provocara el jansenismo en Francia en el siglo XVII. La Contrarreforma no traerá tampoco ningu​na actividad intelectual, ninguna necesidad de reno​vación doctrinaria del cristianismo, de ni justificación teórica. No hay Pascal, ni Bossuet, ni Fenelon italianos. Todo es vivido y no es más que vivido. Todo está en el gesto y para el gesto - como en la pintura-, todo es actitud y solamente actitud. El más acá no existe. Las reclamaciones y los la​mentos son inútiles. Las esperanzas se resumen en la actividad que se despliega sin llegar al final. De ahí, a mi modo de sentir, el extraordinario poder liberador del Renacimiento italiano y su novedad. Ha suprimido el misterio y ha tenido razón. Pero de ese modo, le ha bastado a la Iglesia impedir las ma​nifestaciones de ese pensamiento para destruirlo. 

Los grandes tratados de estética (si se puede emplear esa palabra engañadora, forjada en el siglo XVIII) del Quattrocento: los de Alberti, Piero, Leonardo, etc., son obras técnicas. Las ideas gene​rales son de los más simplistas en cuanto a la natu​raleza profunda del arte -y sin gran relación con lo que la gente hacía-. O son un calco de las ideas de los humanistas, de los neoplatónicos, etc., sin gran relación tampoco con la práctica de los artistas. En esa simplicidad hay modestia: no se rompen la ca​beza contra "la esencia de la obra de arte", sino des​pués de que una metafísica de estúpidos ha sido ligada a la cuestión. ¡Leonardo probaba la superiori​dad de la pintura sobre la escultura por el hecho de que el escultor se ensuciaba en su trabajo, cubrién​dose del polvo del mármol, en tanto que el pintor podía permanecer limpio! 

Trato de comparar la Pietá de Avignon con la Pietá de Botticelli que está en la pinacoteca de Mu​nich, hermoso cuadro, por otra parte, pero hermoso cuadro y eso es todo. (El personaje de lo alto inau​gura la serie de giros de ojos hacia el cielo.) ¿Dónde encontrar en la pintura italiana algo tan verdadero como el retrato de Jeanne de Montaigu (colección Rockefeller) por el Maitre de San Juan-de-Luz o el retrato de un hombre gordo por el Maitre de Fle​malle (Berlín) o el del canónigo Van der Paele, de Van Eyck (Brujas)? Salvo en algunos pintores italia​nos que poseen una distinción absoluta y de los cuales Piero es el ejemplo por excelencia, casi siem​pre somos impresionados en ellos por una psicolo​gía sumaria, de vulgaridades chocantes, de contorsiones. (No hablo en este momento de su valor propiamente pictórico.) Eso es, en cuanto a mí, lo que me impide experimentar frente a muchas obras, aun admirables, de la pintura italiana, una satisfacción sin reservas. Pero si el arte italiano no hubiera tenido un contenido psicológico tan pobre, tal vez no hubiera podido ser tan rico en el dominio de las formas y de la composición. 

Si hay que psicoanalizar a Bosch, la pintura ita​liana del siglo XV ya se ha psicoanalizado a sí mis​ma; está más acá de todo psicoanálisis, o más allá, como se quiera. La insolencia con la cual Andrea del Sarto, por ejemplo, intitula un cuadro Discusión sobre lo Santa Trinidad (Pitti), con el primer plano a la derecha, una mujer joven, dulce como azúcar, vestida de pliegues celestes y rosas; a la izquierda, la admirable espalda desnuda de un hombre joven, no pensando ambos evidente-mente sino en hacer el amor -es una de las afirmaciones mayores de la li​bertad humana-. 

Menos frases sobre la profundidad inefable de la sonrisa de la Gioconda y estamos en el texto de Maurice Denis sobre "la superficie plana", etc. En compensación la formación de nuestro gusto por el arte moderno nos ha permitido comprender mejor la pintura antigua, mejor que los académicos que pretenden defenderla. Qué relación tiene el gusto académico por Rafael con la pintura de Rafael, es lo que debemos ver de cerca. El público continúa inte​resándose sólo por el tema del cuadro, por la histo​ria, por la anécdota, por la iconografía. No hay sino que oírlo circular apaciblemente por los museos. Las damitas que uno lleva a ver frescos preguntan siempre: "¿Qué es?". Uno se agota buscando la des​cripción en la guía. Eso y "la expresión" ("admira​ble") de los rostros. También el seudorrealismo de Lettres Frangaises y de Pravda no hacen sino reto​mar las opiniones más perezosas del academismo burgués. En el arte occidental, la inteligencia de la iconografía no es verdaderamente esencial sino para el arte medieval. Para el resto, terminamos deseando los cuadros más idiotas, a fin de desalentar el co​mentario y de no ocuparnos sino de la manera en que está pintado. De ahí la extraordinaria atracción de la pintura italiana, una liberación, por supuesto. Pero aunque haya que decir y repetir que la cosa pintada es un fin en sí, ese fin no es verdaderamente muy bello sino cuando es un medio: por encima, muy por encima del Tintoretto está Rembrandt y Goya. Si se compara a Gentile Bellini (Retrato del dogo Loredano), Antonello de Messine (Retrato del Condotiero), por una parte, con el Retrato de Luis XI (antigua colección de Ganay, atribuido a Bordi​chon o a Jean Colombe), el Retrato de Jouvenel des Ur-sins, de Fouquet, las Tres santas mujeres, del mismo pintor; la Pietá de Nouans, y la Cabezo de Virgen, en la misma Pietá; el Hombre del vaso de vino, o La mujer de las frutas (Amsterdam, colec​ción Proehl), se comprueba que el retrato italiano no se acerca a la verdad psicológica sino en la medi​da en que se aleja de la expresión confinada a la máscara mortuoria, a la estatua, y, por lo tanto, cuando se exteriorizan totalmente. Por el contrario, los retratos flamencos, franceses, provenzales o portugueses, aunque frecuentemente inferiores a los italianos como pintura, pueden hacer expresar un sentimiento o un mundo interior por un personaje sin caer en el melodrama. Comparemos solamente la Anunciación de Aix con la Anuncinción de Botti​celli, en Uffizi. En la Anunciación de Simone Mar​tini (Uffizi) el grafismo, la ausencia de profundidad, la elegancia suave de las líneas sobre fondo de oro hace retroceder la psicología humana a una inacce​sible lejanía. Con Botticelli, la pintura italiana ya no se abstiene: quiere pintar, en los trazos y en los gestos de los actores de la escena, lo que ellos expe​rimentan. Pero Botticelli no consigue dar a la Vir​gen sino aires de remilgada que rechaza un bombón, y al Angel una actitud de paje de ópera que se ha lastimado haciendo mal la reverencia. Todo pasa como si la impasibilidad o la impersonalidad no pu​dieran ser turbadas sino para deslizarse hacia la cari​catura. 

No hablo, lo repito, del valor pictórico. Pero el valor de un cuadro, por grande que sea, ¿puede de​sembocar en ese vacío? ¡Qué ocioso, a la larga, que es el brío del Corregio! La crítica ha puesto de moda a Guido Reni. ¿Pero las consideraciones sabias, las explicaciones históricas borrarán sobre esos rostros, esas posturas, tanta risible estupidez? 

Se comprenderá que no se trata de ningún mo​do aquí de esa cosa absurda que sería una "conde​nación" de la pintura italiana. Pero, precisamente porque el estudio de todas las artes extremadamente ricas no está jamas acabado, se descuida a veces anotar las primeras impresiones vagas que nos han dado y que han persistido a pesar del descubri​miento progresivo de su falsedad inevitable en los detalles. Todo gran arte es una elección. El único defecto que se le puede reprochar a un arte es el de no existir -lo que, por otra parte, le sucede frecuentemente-. Pero cuando existe, es decir, cuando está logrado, no se puede reprocharle afirmar una cosa más que otra, si no es en virtud de una elección contraria. Pero lo que me interesa aquí es mostrar que la exterioridad, la materialidad de las manifesta​ciones -al fin todas decorativas- de la pintura italiana explican tal vez, sin que esto restrinja su propio va​lor, que el espíritu no haya sido transmitido, y nota​blemente no haya podido, en tiempos más pobres, proseguir bajo una forma literaria. 

Así la ausencia de una literatura de reflexión, por lo tanto, la ausencia de toda literatura a partir del siglo XVII tiene raíces profundas en Italia. Aun lo que ellos llaman la filosofía o la critica no es sino elocuencia: Croce, por ejemplo -de quien los italia​nos se asombran dolorosamente de que sea tan po​co leído en el extranjero-, ¡no tiene suerte decididamente! Tiene la capacidad de no decir nada en cincuenta páginas. Pero en italiano, eso da un aire de contento, de seguridad, de satisfacción de sí, en los cuales todos los italianos se dejan tomar. La cosa más difícil de comprender para un intelectual italiano, es que pensar profundamente no es lo mismo que emplear grandes palabras y grandes fra​ses. 

He tenido frecuentemente la siguiente experien​cia: un italiano habla perfectamente inglés y fran​cés; se conversa con él en una de esas lenguas y se expresa con precisión y concisión. ¿Se pone a hablar en italiano? El mismo hombre se transforma en un incontrolable charlatán. Los hábitos verbales ligados a una lengua son demasiado fuertes. (Preciso que he observado ese fenómeno en numerosos casos en que no estaba en tela de juicio sino una inquietud proveniente del mantenimiento de la lengua extran​jera.) 

Por supuesto, todo esto no está absolutamente ligado al carácter italiano. Todas las explicaciones por el "carácter" o el "genio" de un pueblo son fal​sas. En el origen de ese "genio nacional" hay siem​pre hechos históricos, circunstancias sociales y la propia nación es siempre un resultado histórico de contornos mal definidos. Frecuentemente lo que se atribuye al "genio" de una civilización no le ha sido enseñado sino por pensadores contrarios a ese pre​tendido "genio" y que estaban, por así decir, en la oposición. Toda renovación es una polémica. Los agregados culturales franceses reivindican el carte​sianismo profundo inherente a Francia. Olvidan que Descartes se ha opuesto a lo que había constituido hasta entonces el "genio francés" y que en el siglo XVII ningún agregado cultural lo hubiera invitado a comer. 

Los representantes oficiales de la cultura quie​ren ejercer sus funciones aprovechando la reputa​ción de una literatura que ha producido a Montaigne y Voltaire, pero si Voltaire existiera, se negarían horrorizados a enviarlo a dar una confe​rencia "al extranjero" por miedo a que hablara "mal de Francia". Lo que hace a la función del represen​tante oficial de la literatura francesa completamente falsa, pues más o menos todos los escritores france​ses han hablado "mal de Francia", lo cual, hay que reconocerlo, se lo tenia bien merecido. Más aún, es ésa su ocupación esencial. La "Francia" tal como los consejeros culturales quieren hacerla entrever en la versión para niños de coro que ellos difunden en sus cócteles diplomáticos, no ha "producido" sus grandes escritores; éstos no la "expresan" por la simple razón de que todo gran escritor es esencial​mente no conformista. La obra y la biografía de nuestras glorias nacionales bastan para probar que con muy raras excepciones, ellas no se han vuelto nacionales sino retrospectivamente, y que mantie​nen en general muy malas relaciones con sus contemporáneos. La Francia oficial reivindica ciertamente a algunos de sus escritores; es un poco como un profesor que pone siempre malas notas al más original de sus alumnos, pero más tarde, cuan​do ese alumno triunfa en concursos más difíciles, afirma que es él quien lo ha "formado". En su ma​yoría, los escritores franceses pasan su tiempo inju​riando a los franceses. Por eso, toda obra nueva, en el primer momento, lejos de acreditar a la nación, es generalmente considerada como un peligro para ella. Su éxito mismo, cuando lo tiene, levanta indig​nación y reprobación. Cuando los autores no son vigilados por la policía o llevados a la justicia, son, en todo caso, acusados de destruir los valores mo​rales y de debilitar el vigor de la patria. ¡Cuántos chillidos para avalar a Baudelaire, Gide, Proust o Sartre! La literatura francesa es un perpetuo rechazo a ligarse a lo que es "francés" y sin ese rechazo no habría literatura francesa. 

Inversamente, la pobreza de la literatura mo​derna italiana se explica por la ausencia de espíritu polémico de los escritores italianos con respecto a su país. Desde fines del siglo XVIII, la literatura italiana, la historia, la historia del arte, la enseñanza, no son sino una inmensa alabanza de todo lo italia​no. Cuando en el siglo XVIII, los italianos se han dado cuenta bruscamente que después de haber es​tado en el origen de todo lo que se había hecho de nuevo y de grande en Europa en los siglos XV y XVI, habían perdido el contacto con el desarrollo de la cultura europea viva y se encontraban a su vez a remolque de la vida intelectual de los otros países, su reacción ha sido negar ese hecho y afirmar en el vacío la "primacía" de todo lo que era italiano.6 Toda la literatura italiana del siglo XIX está esencialmente consagrada a esa tarea. El fascismo encima ha reforzado aún más esa tendencia. Cuando se hojea los Trozos escogidos de la literatura italiana, advertimos que están enteramente compuestos con textos destinados a inculcar a los niños la más estúpida de las vanidades nacionales. 

Por eso no hay literatura italiana moderna. Para escribir Madame Bovary, hay que decidirse a mos​trar la mediocridad de la burguesía francesa. Y si se estima que mostrar verdaderamente esa mediocri​dad, es denigrar al país, entonces no hay Madame Bovary. Toda sátira italiana se vuelve siempre, en definitiva, a la mayor gloria de Italia. Existen críticas de Italia, pero las insuficiencias del espíritu italiano son presentadas como momentos de la Historia. No hay una novela italiana verdaderamente feroz, como haría falta, contra la burguesía italiana y sus curas. Los escritores italianos quieren antes que nada hacer italiano: "Dato che siamo italiani...", "Per noi, italiani", etc. ¿Cómo confesar más ingenuamente su con​formismo? Toda obra de arte es, en primer lugar, destructora. Cuando se les dice que tal obra venera​da por ellos, es mala, responden invariablemente: "Para nosotros, italianos...". 

Lo que es exactamente invertir la cuestión: pues no se lee un libro porque es italiano o turco, se lo lee porque es interesante. 

Ana Karenina es, en primer lugar, un buen li​bro: después uno lo comprende mejor a medida que comprende a través de él, a Rusia. Pero los italianos tienen siempre el aire de decir: "No me lean porque soy bueno, léanme porque soy italiano". Y cuando la literatura italiana quiere volverse crítica, la exage​ración la hace ineficaz. Se cree en Flaubert, no se cree en el afligido Brancati. Ausencia de sentido en la dosis de los efectos. El conformismo invertido no es la verdadera crítica. A un bien convencional, los "realistas" italianos oponen un mal igualmente con​vencional. Nos muestran, por ejemplo, un cura vi​cioso, estafador, asesino, drogado, etc. Pero la catástrofe para Italia no es el cura monstruoso, ¡es el cura normal! 

El conformismo mantenido desde hace cien años por los regímenes políticos, la Iglesia, los inte​lectuales y la instrucción pública, hace que Italia este aún más alejada hoy que en el siglo XVIII del pen​samiento moderno. Italia es el país occidental donde el público está menos abierto a la música y a la pin​tura moderna. Volveré extensamente sobre todos los "complejos" (no me gusta esa palabra sino cuando es empleada en su sentido psicoanalítico preciso y técnico, pero empleémosla aquí a título de imagen) de los italianos a propósito de todo lo que se refiere a la pintura moderna. En cuanto a la mú​sica, si los compositores italianos están entre los más audaces de Europa, y han conocido a Schoem​berg, Weber, Berg, mucho antes que nosotros, es un hecho que esos compositores no tienen en Italia su público. Dallapiccola triunfa en Alemania, pero es silbado en Florencia, donde triunfan aún Respighi y Frazzi. Aun el Stravinsky de antes de 1920, es músi​ca demasiado avanzada para la mayoría de los me​lómanos italianos de hoy. En cuanto a la música italiana del siglo XVII y del XVIII, por la que el mundo entero se apasiona, no es verdaderamente gustada por el público italiano. Malipiero ha procu​rado, hace treinta años, una admirable edición de Monteverdi, que se continúa, no obstante, ejecutan​do en Italia en transcripciones de Respighi. El gusto del público ha quedado ligado al siglo XIX y por supuesto, sobre todo en la ópera. Si ubico muy alto a Bellini, Donizetti o Verdi, he lamentado frecuen​temente que la milagrosa técnica italiana del canto no esté más frecuentemente puesta al servicio de Cimarosa o de Mozart. Cuando se ve a los italianos de hoy atribuirse retrospectivamente el mérito del arte del Renacimiento y de la música de los siglos XVII y XVIII, en tanto que toda su manera de vi​vir, todo su pensamiento, toda su sentimentalidad, constituyen la antítesis de las condiciones que han permitido producirse esos grandes triunfos pasados, entonces captamos vivamente lo que llamo el falaz "razonamiento nacionalista" -el punto de vista de los agregados culturales- que saca partido de coinci​dencias geográficas para justificar el presente, con la ayuda de un pasado que no tiene ninguna relación con él. 

Baudelaire nota (de algunos caricaturisras ex​tranjeros) la ausencia de sentido de lo cómico en los italianos. El dibujante, dice, más logrado en Italia, en lo cómico, es Callot. No hay un Hogarth italiano; Domenico Tiepolo hubiera podido serlo, pero fue sofocado por su padre y por el medio. Nada tampo​co en los siglos XIX y XX, equivalente a los carica​turistas franceses de la misma época que han jugado un gran papel en la ridiculización permanente de la burguesía. Hay dibujantes satíricos de primer orden en ese momento en los Estados Unidos y fre​cuentemente muy feroces para la sociedad nortea​mericana, aunque mucho menos directos, mucho más intelectuales y para intelectuales, que Daumier y Forain. No los hay en Italia. El burgués italiano es actualmente atacado, en el terreno político por los comunistas. Pero jamás ha sido ridiculizado, como ser humano, ni aun de modo benévolo: los italianos no han tenido un Labiche o un Courteline. De ahí el egoísmo y la satisfacción que emanan de la burgue​sía italiana: es una clase que ha podido ser atacada en sus intereses, pero jamás ha sido menospreciada en su moral. ¡Ah!, ¡no tienen hijos anarquistas! El conflicto de las generaciones, la rebelión de los adolescentes, que da tema a tantos dramas y novelas burguesas en Francia, no existe en Italia. En la rea​lidad italiana, los jóvenes se entienden casi siempre muy bien con sus padres, retoman su manera de vivir y de pensar. Las únicas diferencias graves son, para una hija, los incidentes sexuales reales o posi​bles. Más aún, la inquietud de la nobleza francesa del siglo XVIII, su curiosidad intelectual por los escritos de sus adversarios, no han existido jamás aquí. Hay dos capas de revolución moral en Francia desde el siglo XVIII: la del siglo XVIII y la actual. Pero Italia es un país donde hay motines, pero ja​más revolución. El Risorgimento correspondiente a la toma del poder por la burguesía está, por así de​cirlo, superpuesto al antiguo orden. Italia ha tenido y no ha tenido burguesía moderna: ha tenido todos los inconvenientes y ninguna de las ventajas de la burguesía. La clase burguesa italiana no ha marcado, como en otras partes, el advenimiento del raciona​lismo y del individualismo. Cuando la clase burgue​sa italiana ha llegado al poder, ha sido inmediatamente reaccionaria. El carácter político del Risorgimento y su carácter nacional le han impedido ir hasta el fondo de la revolución social y moral que Italia necesitaba y de la que, más tarde, el fascismo, después la democracia cristiana, se dedicaron a im​pedir científicamente el más tímido esbozo. No más que el pasaje de administración napoleónica en Italia el Risorgimento no ha conseguido cambiar verdade​ramente de manos la tierra. En Toscana los grandes propietarios son siempre los descendientes de las grandes familias del Renacimiento, grandes burgue​ses prudentes, aferrados a su dinero. En cuanto a la Iglesia, a pesar del anticlericalismo oficial del pe​ríodo 1870-1914, su papel político no ha variado: defensa de las clases poseyentes. Es aún más influ​yente hoy que hace un siglo. 

Hace un siglo, Taine notaba, en toda Italia ​salvo en los Estados del Papa-, signos de anticleri​calismo popular virulento. Cuenta haber visto, en Asís, una procesión dispersada por los gritos del pueblo, por las piedras arrojadas sobre los monjes. ¿Qué castigo en la Italia actual sería bastante atroz para semejante crimen? En verdad ni siquiera hay peligro de que la cosa se produzca. Hoy, el anticleri​calismo oficial ha desaparecido y el pueblo ve cada vez más apariciones de Madonas en Sicilia. En 1953, cuando las elecciones legislativas, la Iglesia difundió afiches exhortando a los fieles a votar por los partidos conservadores bajo pena de pecado mortal. Eso es lo que se llama ser neutral. Además, el Papa es el primero en decir que no quiere ser neutral: lo fue frente al fascismo y el nazismo, pero no lo es ya frente al comunismo. Poco después de las elecciones de 1953, Civilitá Católica ha publicado un artículo proponiendo la limitación del derecho de huelga, de la libertad de prensa, y de la libertad sindical. "¿Cómo un partido que tolera semejantes abusos osa pretenderse cristiano?", escribía ese ór​gano hablando de la democracia cristiana. "¿Y cómo asombrarse de su relativo fracaso en las eleccio​nes?". Lo repito: comunismo aparte, no es Italia quien ha absorbido los Estados del Papa, es el Papa quien ha conquistado a Italia. La atmósfera de toda Italia es la de la Roma a mediados del siglo XIX. No hay espíritu de crítica en el seno de las clases pose​yentes. No hay elección sino entre el comunismo y la reacción más negra. Así la oposición política electoral de los comunistas existe. Pero el espíritu de oposición no existe. Aunque haya en Italia mu​chos más "marxistas" que en Francia (del 35 al 40% de los electores, si se suman los votos del P.C.I. y los del P.S.I. de Nenni) jamás se oye en el tren, en los restoranes, en los tranvías, sino propósitos sumi​sos y conservadores. Ese detalle me ha asombrado frecuentemente. Me parece que la oposición políti​ca, electoral, no impide pues la aceptación de un sistema de vida tradicional, que por lo tanto hace vana la oposición electoral. Del mismo modo para las costumbres: el moralismo staliniano pequeño burgués se une al moralismo clerical interesado en hacer de la Italia contemporánea uno de los países más puritanos que existen. Jamás, a pesar del poder teórico de la izquierda, se ha logrado una mayoría parlamentaria para votar la institución del divorcio. La familiolatría, fuertemente encuadrada por una vida completamente provinciana, es la más segura defensa contra la agitación de los espíritus. 

Etiemble ha escrito El mito de Rimbaud. Espe​ro siempre al escritor italiano que escriba el mito de Leopardi, o el mito de Manzoni, o aun -y sobre to​do- el mito de Dante. 

Los italianos leen muy poco su literatura. Pero creen en ella. No se trata de obras literarias que se discuten, que gustan o no gustan. Todo es hermoso. Creen en Manzoni como un gendarme corso cree en Napoleón. 

Es un caso irritante el de Alejandro Manzoni, considerado en Italia como el igual de Dickens, Flaubert o Tolstoi, y poco o nada leído fuera de Ita​lia. Problema de traducción, dirán. Pero que se cite un libro verdaderamente hermoso, sobre todo una novela, que traducida, y aun mal traducida no haya impuesto el reconocimiento de su valor. Se sabía mucho menos el ruso que el italiano en Europa a mediados del siglo XIX y las novelas rusas han sido horriblemente mal traducidas durante largo tiempo; no obstante, su originalidad y su belleza fueron bien pronto comprendidas.7 
Es difícil para un extranjero hablar de Manzoni con italianos pues el autor de I Promessi Sposi es objeto en Italia de un verdadero culto. Es un valor intocable. Desde la escuela se inculca a los niños la supremacía absoluta de I Promessi Sposi sobre toda o casi toda obra literaria moderna. El texto es am​pliamente leído y comentado en clase. He visto el caso de un profesor que hacía resumir cada capítulo en un cuaderno para sus alumnos y se los hacía aprender de memoria. En las conversaciones se puede aludir a tal o cual detalle de la novela de Manzoni, como los griegos habitualmente aludían a los pasajes de Homero más machacados. Cuando se les pregunta a los alumnos y aun a estudiantes ita​lianos qué es lo que han leído, han leído I Promessi Sposi y frecuentemente nada más que eso. 

Los italianos cultos tienen frecuentemente mu​chas ediciones de ese libro, y durante toda su vida hablan de él con pasión. Su belleza, su poesía, su lengua maravillosa, su estilo sublime, de todo eso no se permite la discusión. Si usted no está de acuerdo, tiene que irse a un rincón y callarse. Si usted preten​de hablar de I Pronmssi Sposi como se habla de otras obras literarias, sobre las cuales se pueden ha​cer objeciones y tener el derecho de no gustar, su tentativa de llevar la discusión a ese terreno normal del ejercicio del juicio no es tomada en considera​ción. Es descartado con un "No, no, é bellísimo, bellísimo". Ya Balzac (en vida, por consiguiente, de Manzoni), en el curso de su viaje a Italia, había teni​do problemas porque había declarado en un salón que la novela de Manzoni estaba tal vez admirable​mente escrita en italiano, pero que no pasaba nada en la traducción francesa. Un marqués furioso lo había retado a duelo. 

Ese fanatismo se explica por muchas razones. Los italianos tienen una tendencia general a trans​formar a sus escritores en instituciones nacionales. Este es ya el caso de Dante. Leyendo poco, hacen pocos retoques a su cultura en el curso de su vida y mantienen las convicciones de sus veinte años, a saber: que el Dante y Manzoni representan los dos arquetipos universales de la belleza. Sólo o casi sólo, leen los especialistas y los profesores universitarios. Pocos críticos italianos salen del rango de aficiona​dos, como un Baudelaire o un Larbaud. 

La crítica italiana, muy escolástica de métodos y de tono, sitúa raramente el debate en el plano del juicio de valor estético: se entiende desde el co​mienzo que estamos en el nivel de la sublimidad pura y simple. Las ediciones y los trabajos sucesivos hablan el lenguaje del único comentario, histórico y filológico. Un género muy curioso de libro de histo​ria literaria y de tesis para la obtención de la "Lau​rea" (equivalente de nuestra licenciatura) consiste en establecer el catálogo de diversas opiniones con respecto a un autor, a registrar, tal cual, la historia de los comentarios de los que ha sido objeto. Lo que se llama estudiar "la fortuna" de un escritor en caso de necesidad, en una sola región. Por ejemplo: "La Fortuna del Foscolo in Lombardía durante la prima metá dell'Ottocento". 

La apreciación crítica es siempre un elogio, que subraya la belleza de un epíteto, la poesía maravillo​sa de un vuelo, la extraordinaria armonía de un pe​ríodo. Ningún esfuerzo es hecho para encontrar el sabor primero de las obras clásicas, para incitar al público y a los estudiantes a leer libremente y a reaccionar espontáneamente, como en presencia de una obra contemporánea. Más aún, ese mismo gé​nero de culto se desarrolla rápidamente alrededor de las obras contemporáneas. La opinión de un autor clásico constituye una autoridad sobre un punto anecdótico o subjetivo. Foscolo ha dicho en un ver​so que el clima de Florencia es malsano. Carducci que el vino de Montepulciano es bueno. Dos cosas exactas, por otra parte. Pero Foscolo ha consagrado igualmente un verso a contar "la nada eterna" ("il nulla eterno") y una joven me ha contado que ha​biéndosele preguntado -de niña- en el liceo, qué quería significar "il nulla eterno" (la nada es la nada, decía ella, no es eterna ni temporal) fue mandada a su lugar por el profesor. "¿Cómo osa criticar tan grande espíritu? ¡Foscolo! Si Foscolo ha dicho eso es porque es verdadero". 

Esta decadencia del espíritu crítico proviene en parte de la influencia de Croce: pues Croce, pare​ciendo subordinar todo a la elección estética, al plantear el principio de un muy pequeño número de grandes creaciones poéticas que son de diamante puro, "sumas" de las que depende todo el resto, inhibe así, en realidad, toda evaluación matizada, toda cultura viviente, y favorece la delimitación de etapas escolares, de capítulos tabúes, de manuales y de esquemas passe-partout. Como es, además, uno de los historiadores y críticos literarios más chauvi​nistas de todos los tiempos y de todos los países, ha esterilizado a muchas generaciones de intelectuales italianos, tanto más seguramente porque ha deveni​do muy rápido, él también, una institución nacional. 

Pero esa identificación entre los méritos de un escritor y el honor patriótico no es lo único que ex​plica la gloria italiana de Manzoni. Es evidente que I Promessi Sposi se destaca del nivel medio, increí​blemente bajo, de la literatura italiana del siglo XIX. Si se lo compara a Massimo d'Azeglio o a De Ami​cis, es un águila. El error de los italianos es querer salvar a toda costa nulidades como D'Azeglio, De Amicis o en poesía, Carducci, lo que los obliga para transponer la jerarquía de los valores, a elevar a es​critores de un talento real, como Manzoni, al rango de los más altos genios que puedan honrar a la hu​manidad. La misma falta es cometida a propósito de Leopardi, poeta conmovedor cuando no es dema​siado libresco, y superior sin duda a un Lamartine o a un Musset. Pero a fuerza de anunciar que es el más grande poeta de todas las literaturas del siglo XIX, se condena a una decepción al neófito extran​jero que aprende el italiano para leerlo. 

Manzoni escribe la primera novela italiana mo​derna, crea la prosa italiana moderna. Esa es una de las razones de su gloria. I Promessi Sposi fija el mo​delo del italiano moderno literario. 

Ese es un punto capital, el italiano escrito es siempre una lengua literaria, distinta de la lengua hablada. Es siempre una conquista sobre los dia​lectos. Los propios toscanos toscanizan, llegan difí​cilmente a escribir con naturalidad, de una manera suelta en su propia lengua hablada, puesto que ésta se identifica con una tradición de purismo y aun de pedantismo. Escribir es siempre para un italiano, un acto especial. La lengua italiana es una lengua que se busca perpetuamente y los italianos son inagotables en cuestiones de filología, sobre los diversos dia​lectos, sobre la propiedad de giros y términos de buen toscano que gustan repetir, hacer cantar, pro​nunciar con alguna afectación. 

Ese koiñé aprendido en la escuela y que amena​zan las pronunciaciones y los giros dialécticos, está rodeado con todos los cuidados que merece su la​boriosa síntesis. 

En tanto que en Francia, en Inglaterra, en los Estados Unidos, casi todos los grandes escritores se esfuerzan por romper con la lengua "literaria", por renovar la literatura por el contacto con la lengua hablada, cotidiana, vivida, natural, incorporando sin cesar a la lengua escrita el vocabulario popular, ar​gótico, los giros espontáneos, las incorrecciones nuevas, el movimiento es casi siempre inverso para el escritor italiano. Su esfuerzo es comparable con el de un Mallarmé, un T. S. Eliot, un Meredith, un Valéry. 

Manzoni hablaba el milanés y la lengua que es​cribía más agudamente era el francés. Su Corta a Chauvet sobre las Tres Unidades lo atestigua. Es​cribir una novela en toscano le exigió un trabajo considerable y la lengua de I Promesi Sposi es un producto nada espontáneo. La publicación de la novela, bajo su título definitivo, en folletín, está terminada en 1827. Y durante quince años Manzoni la revisa, frase por frase, únicamente con relación a la pureza del italiano. Efectúa en interés de esa pu​reza, viajes a Florencia "per risciacquare i suoi panni in Arno" (según la fórmula que repiten todos los manuales); se rodea de los consejos de una verdade​ra comisión de amigos toscanos. ¡Quince años, pues!, quince años pasados en refinar su texto en todos sus detalles de forma y de lengua. 

El resultado no podía estar exento de una cierta búsqueda. Gusto de la palabra rara, de la construc​ción perfecta, de demasiado bien escrito, de toscano demasiado toscano, aun en los diálogos entre cam​pesinos lombardos del siglo XVII. Ese es sobre to​do el aspecto de la prosa manzoniana que han retenido y agravado los escritores italianos que lo admiran, y se podría decir frecuentemente de ellos, lo que Manzoni, precisamente, decía del cronista del siglo XVII, del cual cita un Introducción: "...accozzando con un abllitá mirabile, le quafrag​mento (en realidad de él, se trata de un pastiche), en su lita piú apposte trova la maniera de riuscir rozno insieme e affettato, nena stessa pagma, nello stesso periodo, nello stesso vocabolo". 

Ese purismo exhibicionista, esa búsqueda de la elegancia no exenta de afectación (el título mismo con su inversión, es una preciosidad literaria) eran difíciles de evitar. La prosa italiana, lo repito, tenía verdaderamente necesidad de ser recreada. 

El idioma italiano del siglo XVII era una lengua embrollada, pesada, incorrecta, complicada, "decla​mazioni ampollase", dice aun, al respecto, Manzoni, "comporte a forza di solecismi pedestri, e, da per luto, quella goffaggine ambiziosa, ch'é il proprio carattere degli scritti di quel recalo, in questo paese". En el siglo XVIII, el idioma italiano se modela so​bre el francas, que Goldoni, por ejemplo, hablaba perfectamente, puesto que compuso un gran núme​ro de sus comedias y sus Memorias, en primer tér​mino en francés, después las traducía al italiano. ¿Y qué decir del aburridor neoclásico Alfieri? 

Con relación a todo esto, Manroni llega a escri​bir una prosa muy vigilada, lo hemos visto, pero muy natural, viva y clara, profundamente italiana, absolutamente no calcada del francés, ni del italiano o del español.8 
Sus frases cortas, redondas, límpidas, tienen un color y una eficacia asombrosa en los diálogos. De ahí el entusiasmo con el cual es acogido, aunque se haya retenido de su éxito, antes que nada la búsque​da retórica, y no la lección de naturalidad y simplici​dad. Por ejemplo, capítulo XI, comienzo: "...guardavaa (...) pieno d'impazienza e non privo d'inquietudine, non solo per l'incetezza", etc. Un escritor seguro de sí habría escrito simplemente, "pleno d'impazienza e d'inquietudine". La lindeza inútil es el añadido de "non privo". Esa es, con la inversión, una de las plagas del italiano moderno. 

Cuando se abre I Promessi Sposi, y cuando leemos los primeros capítulos, nos choca en primer lugar el humor que reina. Los comentaristas italia​nos se inclinan generalmente a hacer resaltar la "su​blime intuición religiosa" de la novela, la "belleza maravillosamente límpida de las descripciones", etc. El humor, cualidad rara e inesperada, merece aquí ese adjetivo machacado, pero que corresponde exactamente al tono manzoniano, de sabroso. Es un humor inofensivo, amable, en ese sentido de que no llega jamás a lo fantástico o a la paradoja, sino que fluye naturalmente en el relato de los hechos, de los gestos y de los propósitos de la gente, tales como los capta, testigo entretenido, el habitante más inte​ligente del pueblo. Se trata de esa cualidad del hu​mor que se puede llamar el humor descriptivo. 

Piénsese, por ejemplo, en el primer capítulo, en el encuentro de don Abbondio y de los dos bandidos, o en la vuelta de Griso, jefe de los bravi de don Ro​drigo, después de la expedición fracasada en el cur​so de la cual debía llevarse a Lucía. Ciertamente, se llega a ese humor aldeano, sobre todo cuando quie​re matizarse de ternura, tocar el nivel de Cartas de mi Molino. Pienso, para no citar sino un caso, en el personaje muy convencional de Perpetua, la criada del cura. Pero, además, Manzoni tiene el trazo inci​sivo, sobrio, eficaz de un Mérimée, superiormente narrativo. 

Los mejores momentos de la narración manzo​niana son visiones y movimientos. Definiré al autor, un visual del vaivén. Posee la imaginación cinema​tográfica, por la cual cada frase corresponde a un gesto, a un desplazamiento o a una réplica. El capí​tulo VIII, por ejemplo, en el curso del cual los dos novios se introducen de noche en la casa del cura para tratar de recurrir al matrimonio por sorpresa, en tanto que los bandidos capitaneados por el Griso disfrazado de peregrino registran la casa de Lucía para llevarse a la joven, que precisamente no está; el fracaso simultáneo de ambas empresas, la confusión que sigue en la aldea -ese capítulo VIII-, donde cada desplazamiento, cada acción, cada gesto están indi​cados como por un director de escena -podría ser filmado tal cual-, y hace pensar por su estilo y su rapidez, en las secuencias clásicas de René Clair (en el Millón, sobre todo), de los hermanos Marx o de Chaplin. 

En fin, como novela histórica, I Promessi Sposi es tal vez el único logro en el género. La Guerra y la Paz, en efecto, no puede ser considerada como una novela histórica (tampoco Ana Karenina puede ser considerada como una novela de costumbres con​temporáneas). Además, La Guerra y la Paz narra acontecimientos que no son aún, para Tolstoi, del todo historia, del todo pasado, los acontecimientos vividos por la generación de su padre, y con lo que el contacto se ha conservado, no necesitando ser establecido. En otra novela histórica, Salambó, es lo contrario: el período elegido está demasiado alejado de nosotros para que podamos tener el menor sen​timiento inmediato de la justeza o de la falsedad de la atmósfera y del tono. Flaubert ha debido apoyarse sobre todos los textos, documentos y monumentos, y no se puede leer su libro sino como una obra de imaginación. 

La distancia histórica elegida por Manzoni, es la mejor: dos siglos. Alimentado de todas las memo​rias del tiempo, impregnado de textos políticos ofi​ciales como de crónicas privadas y documentos iconográficos, familiarizado con una región que es la suya, un pueblo y condiciones locales de vida que, en ciertos puntos, apenas si han evolucionado desde el siglo XVII, se encuentra pues, a la vez, bastante próximo y bastante alejado del período en que se sitúa su relato, para hacerlo presente aun dejándolo en pasado. Tiene, además, la inteligencia de relatar acontecimientos cotidianos, vidas de personas pri​vadas, pero como espejos de una situación histórica, de una sociedad comprendida en sus verdaderas articulaciones, sentida en sus regularidades y sus irregularidades, sus ideales y sus hipocresías, sus leyes y sus maneras de burlar las leyes, sus usos y sus abusos, su fachada oficial y su realidad afectiva detrás de esa fachada: clero y nobleza, pueblo, ban​didos, vida urbana y vida campesina, economía, hombres, conmociones, relaciones entre lombardos y españoles, cada personaje en su condición, son su lenguaje, su moral, su comprensión limitada y au​téntica de la aventura colectiva donde se encuentra comprometido y, además, con el color, la virtud de encarnación, que nos da, no solamente la historia y de la buena, sino una novela histórica, tal vez la úni​ca que se haya escrito jamás. 

Las piezas o novelas históricas contemporáneas de Manzoni no nos ofrecen jamás sino figuras de héroes más o menos mitologizados, en Schiller o en Kleist, por ejemplo. Y como parecen vacíos y vulga​res al lado de I Promessi Sposi, las ampulosidades erróneas de Nuestra Señora de París o los lamenta​bles folletines de Alejandro Dumas o de Walter Scott, que ni siquiera llegan a poner un poco de fantasía en la inexactitud. Manzoni es un realista: el realismo italiano no ha comenzado con Verga sola​mente. Podemos considerar, creo, que I Prontessi Sposi nos pinta en su verdad y su vida, la Italia del Norte, en el siglo XVII fielmente. No podemos si​no adivinar, sin ninguna reserva, la penetración con la cual Manzoni hace revivir la clase de los nobles, de los potentados, de los "signori", de los "padro​ni", su modo de vida y su estado de espíritu. No veo otro equivalente que las Crónicas Italianos de Stendhal, o la Cartuja, pero... Pero justamente, hay un "pero" en detrimento de Manzoni. ¿Por qué, a pesar de toda su verdad histórica, de todo su valor literario, I Promessi Sposi no figura en el Panteón internacional de las grandes novelas del siglo XIX? Basta reflexionar para comprender las razones del nacimiento y del desarrollo de ese nuevo género que era la novela del siglo XIX. Consagrado hasta el si​glo XVII a la evasión pura y a la ilusión (Montes​quieu nota, en alguna parte de sus Pensamientos, haber comprendido las razones de la decadencia intelectual de España viendo la biblioteca de un no​ble español, donde no figuraban sino dos tipos de obras: tratados de teología y novelas de caballería) la novela se vuelve por el contrario, a partir del siglo XVIII, y sobre todo del XIX, el medio de expresar lo que jamás había sido dicho hasta entonces, y que no podía decirse sino bajo otra forma: se vuelve el medio de describir el amor en sus relaciones con la sexualidad. El teatro y la antigua novela autorizan el amor-pasión, y por otra parte, hay tanta literatura sicalíptica y alusiones libertinas, como se quiera. Dos maneras tan hipócritas, una como otra de disi​mular que la pasión es sexual, y la sexualidad apa​sionada. Bruscamente con Moll Flanders y Manon Lescout, la cosa es dicha y llamada por su nombre por primera vez. Y hasta Proust y Joyce la novela se esfuerza por decir cada vez más completamente esa verdad. 

Ahora bien, es inútil subrayar hasta qué punto los Promessi Sposi son asexuados. Es una literatura para poner en todas las manos y en especial entre la de los niños de diez años y los viejos de noventa años. El amor de Renzo y de Lucía es estrictamente de novios. No se trata de que tengan deseos de acostarse juntos. La madre de Lucía está siempre presente en sus entrevistas, y Manzoni encuentra eso normal y perfecto (los abusos de la sociedad del siglo XVII no consisten en eso, a sus ojos). En rea​lidad, los dos jóvenes están enamorados, no del otro, sino a través del otro, del matrimonio. De ahí el entusiasmo de todos los padres de familia y mari​dos italianos por el libro de Manzoni. En los desig​nios culpables de don Rodrigo sobre Lucía no se siente en ningún momento algo que parezca al de​seo: se trata del simple abuso de poder de un tirano local, seguido de una apuesta con un primo y cuyo objeto podría ser también la devastación de un campo. En la historia de Gertrudis, la religiosa de Monza, ese maravilloso relato insertado en la nove​la, lo que Manzoni pone en el centro del drama, es el despotismo paternal que fuerza a una muchacha a entrar en el convento por exigencias absurdas de orgullo nobiliario, y no del deseo sexual frustrado, el apetito de vivir ahogado. Hace alusión, en dos pági​nas rápidas de las relaciones "culpables" de Gertru​dis con un señor de la vecindad, y al crimen que cometen juntos para suprimir un testigo. Pero de esa pasión maldita y esa muerte, ¡nos imaginamos lo que Stendhal hubiera hecho! Manzoni las cuenta, simplemente, sin narrarlas. Lo que interesa, en reali​dad, en esa historia, como buen neocatólico que es, es mostrar que no hay que enviar al convento a las muchachas que no tienen vocación. Pero los con​ventos por sí mismos, le parecen excelentes institu​ciones y les reserva toda su ternura. La única manifestación de emoción femenina amorosa que retiene, es el hecho de que Lucía se vuelve "rosca, rosca, rosca", cuando las circunstancias la llevan a decir a alguien que no, no aunque ame a Renzo y haya elegido casarse con él. Todas les estupideces del mito de la inocencia de la joven -mito caracte​rístico de las sociedades donde la mujer es domina​da- son presentados en el personaje de Lucía como la expresión de la poesía más sublime. Manzoni tie​ne su lugar en una tradición literaria italiana que comporta, por una parte, una literatura oficial asexuada, por otra, una literatura pornográfica (bas​tante frecuentemente dialectal). 

Reaccionario desde ese punto, Manzoni lo es igualmente, al fin de cuentas, en los puntos de vista político, y evidentemente religioso. Está en el origen de ese falso liberalismo que retira con una mano lo que da con la otra, y podemos considerarlo como un auténtico ancestro de la democracia cristiana. Si critica una sociedad, es la sociedad de hace dos si​glos y, además, es en tanto que patriota italiano contra los españoles. Pero los grandes novelistas del siglo XIX, Stendhal, Gogol, Dickens o Flaubert, atacan la sociedad de los años en que vivieron, ¡y con qué violencia! Se ha dicho demasiado que Man​zoni defiende a los débiles contra los fuertes. Es verdad. Pero lo hace para ilustrar la idea de que los débiles, gracias a su resignación, pueden contar con los recursos de la Divina Providencia. Desaprueba y estigmatiza los motines de Milán, a los que asiste por azar Renzo (capítulos XI, XII, XIII). Los su​frimientos del pueblo no son jamás debidos, según él, sino a los pecados individuales, y a las tropas es​pañolas. Todo se arregla gracias al buen corazón de los capuchinos virtuosos. 

Todas las grandes novelas están en la oposición. Italia no ha tenido ni sus Almas Muertas ni su Bel-Ami. No hace falta ningún coraje para escribir I Promessi Sposi, y ese libro guarda silencio sobre las verdaderas cuestiones que atormentan al hombre moderno, y sobre los verdaderos problemas que plantean -y que plantean aún- la elaboración de una sociedad italiana moderna. Es normal que la Italia oficial y conformista no haya dejado de reconocerla sin soportar la discusión. Es normal también que los extranjeros puedan difícilmente interesarse. 

El presidente De Brosses relata los siguientes hechos: en Roma, en el teatro, está prohibido a las mujeres representar, ser actrices. Los papeles feme​ninos son pues encargados a jóvenes castrados que se rellenan los pechos, hablan con voz femenina, se menean y hacen melindres como mujeres. En resu​men, dice el Presidente, hay que engañarse, y agrega: "Dicen que hay muchos aquí que gustan engañarse hasta el fundo". 

La castración no estaba pues destinada única​mente a la ópera, y a obtener para el canto un cierto género de voz. No satisfacían solamente necesida​des musicales, sino antes que nada la necesidad de no dejar a ninguna mujer en libertad. 

Los Estados del Papa, donde la Iglesia ha podi​do, durante siglos, hacer respetar exactamente el género de vida que deseaba imponer al mundo ente​ro, se habían vuelto la más perfecta guarida de in​moralidad que jamás se haya visto. 

No hablo de la inmoralidad de los papas, de los cardenales, etc. Digo que la presencia del Vaticano ha vuelto al pueblo inmoral. "Cuando una mucha​cha común tiene la protección del bastardo del boti​cario de un cardenal, ella se hace asegurar cinco o seis dotes, en cinco o seis iglesias, y no quiere ya aprender a zurcir y a coser". (De Brosses, Carta XLIV.) 

De ese modo no es asombroso que aún en la época de Taine, los habitantes de Roma dan siem​pre la impresión de pensar que nada sucederá en la vida sino por medio del nepotismo y de la protec​ción. 

Nada asombroso tampoco es que el Vaticano, por razones inmediatamente prácticas, haya conde​nado con indignación la Declaración de los Dere​chos del Hombre, en 1790. Las razones doctrinales eran secundarias. La única cosa de que se preocupa el Papa, es el respeto exterior del cristianismo, la beatería bajo su aspecto más embrutecedor. Taine cuenta que hacia 1860, en Roma se arroja a un hombre a la prisión si se sabe que come carne el viernes. Ha oído predicar en Santa María dell'Ara-coeli, toda una cuaresma donde no se trataba sino de recetas culinarias: el predicador comenzaba por una descripción terrorífica de los males que espera​rían en ultratumba a los comedores de jamón y de osobuco. Además, agregaba el predicador, ¿por qué arriesgar semejantes torturas, existiendo deliciosos platos sin grasa? Seguían dos horas sobre las dife​rentes maneras de preparar los macaroni sin sugo di carne. Y así durante cuarenta días. Eso es lo que se llama el cristianismo interiorizado, auténticamente vivido. 

Sabemos también, por ejemplo, que hacia 1850, el Papa se opuso a la construcción de una línea de ferrocarril en sus Estados, dando como razón que los pasajeros podrían librarse a gestos impúdicos aprovechando la oscuridad de los túneles. No cito estas anécdotas por vano gusto del detalle: tales preocupaciones son aún las de la Italia actual. 

Por eso el clero francés que busca estar al nivel de la vida intelectual de la nación y cuenta con gente muy distinguida, se equivoca completamente cuan​do se figura que el Vaticano aprecia sus esfuerzos por volver a pensar el cristianismo dándole un con​tenido espiritual e intelectual. 

Basta viajar un poco para comprobar que lo que gusta al Vaticano es el catolicismo siciliano y espa​ñol. El Papa condena a los dominicos franceses demasiado "avanzados", pero no condena jamás las manifestaciones de superstición y fetichismo más contrarias al "espíritu de los Evangelios". No son las desviaciones de la reflexión filosófica de los do​minicos que ha condenado Pío XII. Es esa misma reflexión. No es por razones doctrinales que ha condenado a los curas-obreros, sino por razones políticas, por razones de clase. Cristianamente, creo que hubiera sido importante condenar los crímenes de Franco antes que al overol de los curas-obreros. Pero Franco va a misa y obliga a la gente a ir. Eso basta. 

Para obtener de un consulado español la visa de entrada en España, el turista italiano, en virtud de un acuerdo entre los dos gobiernos, debe obtener del cura de su parroquia en Italia un "certificado de buena conducta religiosa y política". Hablo de 1956, en Europa. 

La Iglesia no desea de ningún modo una "con​frontación sincera" entre el pensamiento profano y el pensamiento cristiano. Quiere que no se lean li​bros profanos. Cuando un cristiano de izquierda trata de "superar" a Marx, la Iglesia no se lo agrade​ce, es una falta haber leído a Marx. En Italia el In​dex es respetado -sin gran mal, por otra parte-, dada la falta de curiosidad intelectual. Debiendo hacer aquí un curso sobre el siglo XVIII, advertí la repug​nancia de los estudiantes por leer a Voltaire o Dide​rot, y comprendí un día que era evidentemente porque su confesor se los prohibía. El clero francés no comprende que la única forma verdadera de la religión, para el Vaticano, es la práctica exterior. 

Cuando se trata de excusar los crímenes, los errores, la influencia represiva, plutófila y pornógena de la Iglesia, se evocan sus debilidades de institu​ción humana. Pero cuando se trata de justificar su autoridad y sus riquezas, no se habla ya sino de su carácter divino. 

Florencia, noviembre 

Volví a leer ayer por la noche, los artículos de Baudelaire en Curiosidades. Ese acento nuevo, po​lémico, esa libertad de tono, inimaginable en la Italia del siglo XIX. Aun hoy (sobre todo después del fas​cismo), la crítica italiana es pesada, pedante, decla​matoria, interminable (la fuente: Croce). 

La libertad de costumbres de París, entre 1850 y 1860, aun bajo el Segundo Imperio. 

Baudelaire, Flaubert, Michelet, la agitación de todo eso. La crítica de Villemain por Baudelaire. Lo que éste dice de Sand. El tono. Una ciudad donde ocurren cosas. 

Cuando empleo aquí la expresión "libertad de costumbres" entienden por eso la desvergüenza de la prostitución. Ese es el sentido que presta a esta expresión un auditorio de estudiantes. Hace tantos siglos que no han respirado un aire espiritual. Hacen de la libertad, la antítesis y no el enriquecimiento de su existencia. Su libertad no es jamás sino el reverso de su banalidad. Por ejemplo, el burdel en lugar de la masturbación. 

Lo que se llama escándalo de costumbres en Italia, significa solamente, la mayoría de las veces, que alguien hace el amor. En principio, la ley prohi​be dar una habitación común en un hotel a una pa​reja no casada. La ficha no es jamás llenada por los clientes; deben remitir sus papeles al hotelero. En realidad se deja en paz a los extranjeros. Pero las parejas adúlteras italianas son marcadas. Todas las mañanas se lee en el diario los nombres de parejas ilegítimas tomadas en el transcurso de una batida policial. Esas son las famosas "orgías romanas", "escándalos", etcétera. 

No habiendo libertad personal en Italia, un hombre conocido en el país o en su aldea, no pue​de, por ejemplo, tener una amante, salir con ella, llevarla de viaje; toda vida sexual toma obligatoria​mente un aspecto clandestino y crapuloso. 

Son las comprobaciones más simples las que sobresaltan a la gente. Taine recalca (¿cómo no re​calcarlo cuando se viaja por Italia?) que la castidad de los sacerdotes hace girar la noción de pecado alrededor de la sexualidad. La Iglesia católica prevé numerosos pecados y numerosas virtudes, pero, en definitiva, no hay más que dos cosas que están ver​daderamente prohibidas: besar y ser comunista. Es porque se los supone culpables de una y otra cosa que el Vaticano ha condenado a los curas-obreros. Piénsese lo que habría ocurrido en Italia y en el Oc​cidente, en el siglo XV, si el papa Pío II Piecolomi​ni, alias "Eneas Sylvius", hubiera tenido tiempo para autorizar el matrimonio de los sacerdotes, como había decidido hacerlo poco tiempo antes de su muerte. 

Una de las ideas favoritas de Stendhal es que "la vanidad no existe en Italia". A veces cuando lo lee​mos, nos preguntamos si no somos víctimas de una alucinación... 

No nos damos cuenta hasta qué punto la deso​cupación es el drama cotidiano del pueblo italiano. 

Vivo en un barrio muy popular. Desde hace dos años, hablo con la gente que frecuenta un café, de​bajo de mi casa. Todos los temas llevan a la cues​tión de "encontrar trabajo". El otro día, un pobre tipo del barrio fue matado en la calle por un auto​móvil. Se hablaba mucho por la noche en el cató. Pero lo que conmovía sobre todo a la gente, era que ese hombre que estaba desocupado desde hacía seis meses, acababa de encontrar trabajo esa misma ma​ñana. La muerte les parecía mucho más cruel en esas circunstancias. 

Un periodista burgués que viaja a la URSS, si advierte gente que tiene la ropa raída, lee siempre en esa tela usada la condenación del régimen soviético. Pero treinta mil mendigos y ladrones en Nápoles no le parecen jamás condenar al régimen capitalista. 

El crítico de teatro de Lo Mondo, Robert Kemp, habiendo acompañado el año pasado a la Comedia Francesa a Moscú, ha escrito también él, una serie de artículos sobre la URSS. En el último de esos artículos, comprobaba que la multitud mos​covita es triste, según él. La comparaba con la mul​titud parisiense, que es alegre, decía. 

París, tal vez. ¿Pero Londres, Copenhague? Esas ciudades están bien situadas en los países capitalis​tas, si no me equivoco. ¿Y la multitud romana a las siete de la tarde, en Piazza Colonna y vía Tritone, entonces? ¿No es un poco grave? 

29 de noviembre de 1954 

Esta noche vi Giulietta e Romeo, de Castellani, último León de Oro de Venecia. Hermoso color. Decorado sublime, puesto que el filme ha sido ro​dado en Verona. Pero también toda una secuencia en Siena. ¿Nos creerán tan ignorantes al punto de hacernos creer que Romeo y Julieta pasa en Tosca​na? El resto, ridículo. La mitad de los actores son ingleses: se lee inglés en sus labios, y se oye italiano en el doblaje, dicho por las mismas voces que do​blan comúnmente los westerns, las policiales y otras hollywooderías. Julieta: regordeta inglesa sin el me​nor encanto. Los actores italianos tienen el aire de mozos de café a los cuales se les hubiera introduci​do costumbres del Renacimiento. ¡Ah! ¡Señores, qué diferencia entre ustedes y aquéllos a quienes encar​náis! ¿Lo sienten ustedes? Se ha tenido la audacia de poner "Ropa de Leonor Fini" en tanto que se han limitado a copiar las ropas de la época. Todo está mal representado, mal puesto en escena, sin genio, sin espíritu, sin ninguna sensibilidad, sin el menor gusto. La gran "fiesta" al comienzo es la indigencia misma. Las palabras "amor mío" han estado asocia​das, en este país, a tanta estupidez que se siente de​seos de estallar de risa. El filme es tan malo que he tenido dudas sobre la pieza. Es necesario que la relea. ¡El flechazo es tan falso! ¿Cómo experimentar un deseo personal, individualizado, por alguien con quien no se ha vivido? La multitud italiana, en el cine, es lo más lamentable de todo: centenares de estómagos que digieren. Después de la digestión habrá grandes frases vacías. La sala no se conmueve sino cuando aparecen en la pantalla alimentos o pe​queños pájaros. Entonces los cursis se agitan, las muchachas se arrullan. 

En el Burlington Magazine de octubre de 1954, artículo sobre la Bienal de Venecia, donde se repro​duce un cuadro de Guttoso, titulado: "Boogie​boogie en Roma". Pasamos por sobre las cualidades estéticas del cuadro, que es evidentemente horrible. Es el tema lo que me interesa -con razón- pues es un cuadro que se dice realista. Ahora bien, si existen probablemente en Roma, como en Florencia o en Milán, dos o tres docenas de "existencialistas" teme​rosos, se los ha llevado presos desde el proceso Montesi -es cierto que aún buscándolos bien costará mucho encontrarlos-. Roma es una ciudad triste y muerta, como todas las ciudades de Italia, y su ju​ventud la menos "existencialista" que existe. ¿De dónde salen los bailarines del cuadro de Gustoso? Directamente de Saint-Germain-des-Prés. La mayo​ría de la gente que pinta, hace filmes, escribe nove​las, no habla aquí de lo que ve. Se fabrican temas que creen originales, pero que no tienen nada de italianos. Son obras, por consiguiente, teóricas, po​bres y chatas. 

Hay estilos que llevan como la olla lleva a la ca​noa. Así el propio Proust cuando expone ideas complejas. Hay estilos, por el contrario, en los que se cae, como la piedra en el fondo de la fuente: así Malraux, aun cuando expone chaturas. (¡Leemos una hora y advertimos que se está siempre en la misma página!) En fin, está la combinación de los dos estilos: una agitación a fondo en la cual se cae. Ese es el estilo italiano. Particularmente el estilo crociano, retomado por toda la crítica italiana. Cien páginas sin cambiar de ideas. 

Vemos en De Brosses hasta qué punto la ópera, y la música en general, eran vivas en Italia en el siglo XVIII. Por supuesto, sabemos que hay composito​res italianos en el siglo XVIII, pero cuando leemos los relatos de los contemporáneos, es el aspecto so​cial de la cosa lo que choca, la pasión del público, el lugar que tiene la música en la vida. En Roma, De Brosses cuenta cinco o seis teatros (no se representa teatro, ópera solamente, por supuesto), todos acti​vos durante la temporada. Y sobre todo el público no acepta sino obras nuevas. No es cuestión de re​presentar una ópera vieja de tres años. Qué dife​rente es el público italiano de hoy, cuyo gusto está fijado en Verdi, Donizetti, Puccini. Esa necesidad de renovarse constantemente mantiene a los com​positores del siglo XVIII en una fiebre de invención asombrosa de la que apenas terminamos hoy de re​descubrir la riqueza. 

La reparación italiana en el siglo XIX es política: en los otros dominios, Italia continúa declinando. La Roma descrita por Taine es completamente muerta al lado de la del presidente De Brosses. Hoy, no hay generalmente nada que hacer en la noche de ninguna ciudad de Italia. 

En música, el público no es más conocedor. Como en pintura, su gusto es académico, es decir que no comprende ni aun lo que cree gustar. Va a la Opera como va a asistir a una manifestación depor​tiva; espera la performance del cantor, patea, grita de entusiasmo en tal pasaje de Verdi o de Puccini que se sabe de memoria y en el que acecha la fuerza del intérprete, como en España se espera al torero en el "quite" o en pase natural. Pero lo que es cho​cante, sobre todo en el público italiano, es su falta absoluta de interés por todo lo que es nuevo. Una cosa que no está exactamente conformada a sus há​bitos no existe para él. 

Hace cuatro meses, cuando G. llegó aquí, le dije qué tristes y poco animadas son en realidad las ciu​dades y las calles italianas. Esa declaración choca evidentemente con las ideas recibidas sobre Italia, y me respondió: "De todos modos (ese famoso de todos modos que es la locución usual por la cual el espíritu perezoso rechaza globalmente la toma en consideración de un hecho nuevo para él, y se con​tenta con reafirmar pura y simplemente el prejuicio anterior), de todos modos", me dice, pues, "la calle italiana es más animada que la calle francesa". 

Pero hete aquí que ayer me dijo muy convenci​do: "Es evidente que el paseo no existe aquí. La de​finición del paseo es que las gentes estén afuera sin que ninguna obligación, carrera, etc., los llame sino para estar. Eso no existe en Italia. La gente no entra en los cafés sino para beber la consumición, de pie, y se va en seguida. Los raros cafés donde se puede sentar están desiertos. Por la noche, algunas som​bras en las calles: los extranjeros". Si yo le hubiera dicho la segunda parte hace cuatro meses, se hu​biera quedado absolutamente escandalizado. 

Uno de los lugares comunes más difundidos de la sociología turística y literaria consiste en atribuir a los italianos la vivacidad, la rapidez de espíritu, la movilidad. En realidad, los italianos actuales son las personas más pesadas que conozco desde la sir​vienta o la vendedora que se inmoviliza, petrifica​das, mirándonos si tenemos la desgracia de preguntarles algo que está fuera de la rutina, hasta el estudiante de la Universidad y hasta los intelectua​les, escritores, críticos, profesores, etc., con su estilo a la vez didáctico y desordenado, prolijo y solemne, y su falta de sentido de la economía, de la alusión, o del resumen. Lo que más falta a los italianos, es la naturalidad. 

Pesados y lentos en sus pensamientos, los italia​nos lo son también en sus costumbres, su amabili​dad acompasada donde las fórmulas ampulosas se superponen a un comportamiento de una grosería inaudita, con ese respeto por los títulos, con los que pasan el día interpelándose los unos a los otros: Dottore, Professore, Ingegnere, Avvocato... (para tener derecho al título de Dottore, basta pasar el "Laurea" presentando una "tesis", a saber, una espe​cie de disertación de cien a doscientas páginas, co​piadas de diversos manuales. Es decir, que todas las dactilógrafas en Italia son más o menos "Dotto​resse"). En fin, ineptitud e indiferencia a todo lo que no está en la rutina. La leyenda de la vivacidad de los italianos proviene de que cuando están jun​tos, gritan muy fuerte y hablan todos a la vez, y proviene también de que sus amables auditores ex​tranjeros no comprenden generalmente lo que di​cen, si no advertirían que el contenido de todos esos gritos no justifica ciertamente tanta agitación, que los aullidos más arrebatados recubren las conversa​ciones más banales y más aburridas. 

Italia es un país donde la mujer no es conside​rada como un ser humano libre. Sabemos a grosso modo cómo se vive en una sociedad cuando sabe​mos cómo son las relaciones entre hombres y muje​res. Salvo algunos círculos snob y ricos de Roma, y sin duda hasta en la burguesía media de Milán, el género "muchacha moderna" es casi desconocido en este país. Una muchacha no puede salir sin dar cuenta de su empleo del tiempo, no puede ver a un muchacho, téte á téte, si no es su novio, las salidas de los jóvenes se hacen siempre en grupo (se va siempre al cine por lo menos "in quattro" y la joven no abandona el control de los padres sino para pa​sar al control idéntico de su marido). Esa es proba​blemente la principal causa de la brutalidad muy notable de las italianas: no tienen relaciones huma​nas sino relaciones familiares. Los dos hombres de su vida son su padre y su marido, que tienen por preocupación esencial ocultarle la mitad de la reali​dad. En cuanto a amistad, no conoce sino las rela​ciones con sus compañeras, jóvenes de tanto espíritu como ellas; más tarde son las amistades en​tre mujeres casadas: estupidez hundida en la grasa. Se es terriblemente burgués en Italia, aun entre el pueblo. La madre educará a su ver a su hija, como ella misma ha sido educada: entre su madre y su confesor. Toda la gama de relaciones humanas que revelen libre elección está prohibida. No se concibe aquí, por ejemplo, que una mujer pueda tener rela​ciones con un hombre por amistad o por curiosidad intelectual. La propia vida amorosa se encuentra terriblemente empobrecida: los italianos no conocen sino el matrimonio o la "falta" rápida. Por una par​te, no existe ninguna forma de libertad sexual; por otra parte, toda forma de relación entre los hombres y las mujeres es considerada como teniendo por fin el acto sexual. Se me creerá difícilmente si digo que en Florencia, muchachas a quienes conozco per​fectamente, no responden a mi saludo en la calle. Pero si yo mismo voy acompañado por una mujer, entonces ellas recuperan su mirada y su lengua y me dicen, ¡buenos días! No estando ya solo, no soy comprometedor. El peligro no es más que ser vista hablando con un hombre solo. Para comprender esto hay que ver que toda Italia no es sino una in​mensa provincia, aun Roma y Milán, que todo se sabe, se observa, se interpreta, y se interpreta siem​pre de la misma manera. Una provincia más provin​ciana aún que la provincia francesa, pues la provincia francesa tiene los ojos fijos en París y la imita. Ni aun en la más pequeña de las aldeas, nos imaginamos a un francés secuestrando a su hija ma​yor; pero la mayoría de las romanas, mujeres o hijas, viven en un semisecuestro, es decir, que sólo se evitan las tragedias familiares sabiéndose casi mi​nuto por minuto dónde están cuando salen. 

Italia es el país donde ha nacido el individuo moderno, pero como consecuencia de diversas reacciones que se han producido a continuación, se ha conseguido borrar casi totalmente la noción de libertad personal privada. La idea de que el ciudada​no en toda la medida en que no contraviene a las leyes tiene el derecho de vivir como lo entiende, no existe. El prejuicio considera toda vida amorosa fuera del matrimonio como un mal; se pasa rápida​mente de la desaprobación a la represión. Recuerdo que aquí está prohibido hacer subir a su habitación a una mujer que no vive en el hotel, aunque sólo sean cinco minutos, a las once de la mañana, pues el hotelero se expondría a ser acusado de servirse de su establecimiento como de lugar de citas y caería bajo el peso de la ley que reprime la prostitución. Pero la policía y la Iglesia no son las únicas en no soportar la idea de que los otros hagan el amor. En el filme (por otra parte bastante mediocre) de De Sica Stazione Termini. hay una escena muy verdadera: cuando los empleados de ferrocarril van a buscar a la policía para hacer sorprender a la pareja de enamorados que está por abrazarse en un vagón y los llevan a la comisaría. ¡Pues abrazarse en un vagón es un delito! "Oltraggio al pudore", "atteggiamento sospetto". Los italianos no sufren con ese perpetuo espionaje de la vida privada y no tienen vergüenza. Un padre de familia, aun progresista en política, encontrará normal hacer seguir a su hija por detectives privados. 

Esa separación entre el mundo de las mujeres y el mundo de los hombres entraña un terrible empo​brecimiento de la vida social. La mayoría del tiem​po, los muchachos se ven entre ellos, las muchachas entre ellas. Lo que me impresiona cada vez que vuelvo a París, es ver que la gente, y sobre todo los jóvenes, andan por parejas. Eso da a la calle un aire muy alegre. En Italia, la mayoría de las parejas son de edad madura, o viejos. Los jóvenes andan solos, o por grupos del mismo sexo. 

A las diez de la noche, no se ven en la calle más que hombres: las muchachas están encerradas, los matrimonios están en el cine o permanecen en sus casas. En los cafés (o más bien en lo que queda de los cafés, pues Italia se norteamericaniza rápida​mente), se ven muchos silenciosos que no se exaltan sino para hablar de deportes o lanzar alusiones puercas. 

Pues en eso termina todo el sistema de repre​sión: en reducir la vida amorosa a una cochinada. Todo italiano es, y no puede dejar de serlo, un ob​sesionado sexual. Los hombres en Italia pasan su tiempo en volverse en las calles para ver las nalgas de las mujeres: su mirada va siempre inmediata​mente a las nalgas; me pregunto si alguna vez un italiano ha amado a una mujer por su rostro. ¿Cómo podría ser de otra manera? El régimen sexual del joven italiano es la privación. Conozco jóvenes de veinticinco a treinta años que ignoran totalmente lo que es vivir con una mujer. Jamás han tenido amante ni aún una aventura. ¿Y si aman a una mu​jer, dónde verla? ¿Dónde hacer el amor si no se es rico y no se puede alquilar un departamento fuera de la residencia normal? ¿Y aun rico, cómo hacer para que eso no se sepa? Es así como los italianos son poco refinados en materia de galantería, su úni​co fin es liberarse lo más rápido de un exceso de ardor... 

Por supuesto, aun con el matrimonio, el hábito se ha formado, y no cambia. El régimen de priva​ción y de satisfacción rápida, y siempre un poco obscena, al cual están reducidos la mayoría de los italianos entre los veinte y los treinta años, los mar​ca para toda la vida. Observen a las parejas casadas en los restoranes: los maridos miran a las mujeres (a las otras, no a la propia) que están sentadas en la sala, más aún que los hombres solos. 

En un país donde el divorcio no existe, donde el adulterio está castigado con la prisión, donde aun​que existe el régimen de separación de bienes, la independencia económica es raramente reconocida a la mujer; donde una muchacha que ha tenido no​toriamente un amante no puede casarse, a menos de ser muy rica; donde la menor manifestación de in​dependencia por parte de la mujer: vivir sola, comer sola en un restorán, es considerado como una prue​ba de depravación; donde ya un cuarto de la pobla​ción masculina activa vive en un estado crónico de desocupación total o parcial y donde, por consi​guiente, es casi imposible a una mujer ganarse la vida; donde moralmente los hombres no se sienten obligados frente a sus hijas o mujeres a ninguna forma de discreción, vemos lo que puede ser el uni​verso moral de la mujer, sus medios de defenderse contra la tiranía doméstica y su participación en la "civilización occidental". 

Naturalmente, en muchos aspectos, ese cuadro no es sino una fachada, y esa severidad no es sino hipocresía. El divorcio no existe, pero la anulación del matrimonio religioso, que llega al mismo resul​tado, no es sino una cuestión de dinero. Precisa​mente porque las anulaciones de matrimonios constituyen una fuente de ingresos considerables para la Iglesia, ésta se indigna con tanta fuerza por el matrimonio civil. No se puede vivir abiertamente con una amante, si por lo menos se quiere hacer carrera en la política o en los negocios -¡pero cuán​tos hombres políticos u hombres de negocios tienen secretamente sus amantes!-. Todo está ligado a la posibilidad de ocultarse, de tener varios departa​mentos, de pagar. Así en Italia, todo lo que es sexual fuera del matrimonio reviste un carácter mercenario y sórdido. "O sposato, o mascalzone; o sposata, o puttana". Aunque al fin las mujeres sólo encuentran su estabilidad aceptando, refuerzan su estado de subordinación. No pueden desear una libertad de la que todo el sistema social les niega el uso: El ma​trimonio indisoluble es para ellas la única salida, y si les prohibe toda autonomía moral, tanto durante su vida de muchachas como durante su vida de casa​das, les hace al menos acceder a su seguridad de matronato. Por su parte, los hombres pagan dura​mente este sistema. Su juventud está hecha de frus​tración; su edad madura, de aburrimiento; su vejez, de temor por la virtud de sus hijas. Para ellos la vida amorosa se reduce a la vida sexual, a la eyaculación. Pero, por un curioso contragolpe, esta disminución de la pobreza de la vida los vuelve aún más tiránicos frente a sus mujeres y a sus hijas: por interés mate​rial en primer lugar, y también porque habiendo vivido excluidos del mundo femenino durante su juventud, se vengan volviéndose gendarmes durante la vejez. 

Según lo muestran numerosos novelistas fran​ceses, Italia es el país del amor. 

Todo el mundo atestigua que la Italia de la Libe​ración era un vasto burdel. Pero precisamente era la consecuencia de una explosión. La miseria y el peli​gro desordenan las costumbres, pero no las trans​forman. Rápidamente volvió el restablecimiento del antiguo orden. Vivimos un período de orden moral. Las leyes fascistas de "protección a la familia" han sido mantenidas. 

Los precios de entrada en los museos de Italia son terriblemente elevados, signo de una sociedad poco democrática. Se pagan 50 francos para entrar al Louvre; los estudiantes de todas las nacionalida​des, 25 francos. Se pagan 220 liras para entrar en la Galería Borghese, que es una pequeña colección, 200 liras para entrar en el palacio comunal de Siena, donde hay exactamente dos frescos para ver. El Musco de Uffizi tiene por cierto ingresos muy ele​vados, pues recibe cada año, de marzo a noviembre, decenas de millares de turistas, cada uno de los cuales paga 200 liras. A pesar de eso en los museos falta dinero. Los cuadros no son mantenidos. De las tres Batallas de Paolo Uccello, el de los Uffizi es ciertamente el más arruinado por falta de cuidados. Es curioso. En Uffizi hace tres años que se ha em​pezado un tabique que no se ha terminado aún por falta de dinero. 

En ciertos países los museos reciben del Estado subvenciones que se agregan a sus propias rentas; supongo que en Italia son más bien las rentas de los museos las que sirven para pagar a la policía. Sea​mos justos: los arreglos recientes de los museos de Perouse y de Nápoles son modelos de museograffa. Pero, ¿en qué medida los propios italianos los apro​vechan? Un medio día por semana, la mañana de los domingos, la entrada es gratuita. De acuerdo a las costumbres familiares, religiosas y deportivas de Italia, es ahuyentar al público de los museos, tan seguramente como por las tarifas prohibitivas del resto de la semana. Más exactamente, está claro que las tarifas de los museos italianos se expliquen por el hecho de que son usados por los extranjeros. Como el cine italiano. 

En el país del cristianismo democrático, un hijo natural es un bastardo en cada minuto de su vida. Todo papel oficial, todo documento de identidad, todo trámite -aun el proceso verbal de un examen de la Universidad- debe comportar el nombre del padre ("paternitá"). Usted es siempre un bastardo: bastardo cuando pasa un examen, bastardo cuando entra en un hotel, bastardo en su pasaporte cuando va al extranjero, bastardo cuando se casa, bastardo cuando muere, bastardo cuando un policía lo detie​ne por contravención en la calle. Esa es la protec​ción de la familia que se quiere. Hace aproximadamente dos años, la obligación de tener marcados sobre todos los documentos de identidad (y en Italia no se pasa un solo día sin tener que exhibir un documento de identidad) las dos letras denunciadoras. N. N. (traducido en vulgar: "Niente nome") ha sido teóricamente abolida. Pero he com​probado que aún los profesores de la Universidad continúan exigiendo de sus alumnos, en los exáme​nes orales, la indicación de la "paternita". 

Cada año, en primavera, se hacen grandes cam​pañas para "moralizzare" el país. En Florencia, el ejército con coches munidos de proyectores, cercan las Cascinas por la noche y persiguen por la espesu​ra a cinco o seis desdichadas prostitutas, quincuage​narias y escrofulosas, que son encarceladas, como consecuencia de lo cual la prensa bien pensante da gritos de triunfo al día siguiente. 

Después del primer proceso Montesi (es decir el proceso Muto) se habla también mucho de "mora​lizzare"; Scelba, entonces presidente del Consejo, había tomado personalmente en sus manos la situa​ción: se veían por todas partes sus fotos, amedren​tando a sus colaboradores reunidos en conferencia en su escritorio; padres de familia, adiposos y apaci​bles a los cuales, nuevo Savonarola, intimaba la or​den de renunciar de una vez por todas a ese sibaritismo sexual del cual se habían observado de​masiado los efectos. 

Roma es la ciudad más llena de policías que co​nozco. No se ven sino carabineros que se pasean gravemente, de dos en dos, vigilando todo. Si se suman los uniformes y las sotanas, no queda mucha gente normalmente vestida. Olvido la síntesis de los dos: el uniforme-sotana, el cura con grado, el cas​quete galonado: en efecto, los acuerdos de Letrán prevén los oficiales-sacerdotes que llevan las insig​nias de su grado en su hábito. Stendhal ha sido su​perado: no hay ya que elegir entre el rojo y el negro. 

L' Express del 12 de diciembre de 1957 relata el caso del obispo de Prato (ciudad de la importancia más o menos de Pontoise, ¿pero qué ciudad italiana no tiene su arzobispo-cardenal?) que ha denunciado públicamente a una pareja no casada por la Iglesia, hasta hacer atacar al hombre, un almacenero, por miembros de la Acción Católica que lo dejaron me​dio muerto. ¿Y eso os asombra, señores cristianos de iz-quierda? ¡Ah, esos franceses no han conocido jamás a Italia sino a través de las vacaciones y de los filmes credo-realistas...! M. d'Hospital, en un artí​culo de Le Monde (21-12-57), comenta jovialmente ese caso de intolerancia religiosa y no dice palabra de los ataques físicos: el perseguido habría sufrido espontáneamente una congestión cerebral. Lo que, agrega, "en ese país aún completamente medieval" ha sido interpretado como un castigo enviado por el Cielo. ¿Italia un país de espíritu medieval? ¿Creía que era un gran país moderno? M. d'Hospital se apresura a precisar que la jerarquía eclesiástica no ha alentado a las masas en esa interpretación. ¡Por el contrario! Yo quisiera saber lo que hace desde dos mil años acá. 

El consuelo de los jóvenes italianos -digamos la esperanza, más que el consuelo- descansa, princi​palmente, en los turistas extranjeros. Todo el in​vierno viven en la espera del regreso primaveral de las estudiantes norteamericanas. iY hay que ver cuando han conseguido atrapar a una, el aire con que se pasean con ella! 

En el excelente filme El Signo de Venus, tan justo, psicológica y socialmente (por supuesto, los críticos tienen otra cosa que hacer que señalar tales filmes; prefieren las obras vacías y pretenciosas co​mo La Strada), una joven pregunta a un personaje (encarnado por el pintoresco Alberto Sordi): 

-Scusi, qual' é il suo tipo? 

Y el joven responde fríamente: 

-Straniera.10 
Confirmación de lo que me decía un muchacho amigo: "Comprendes; aquí, es brutal: no se puede hacer el amor sino con hombres o con norteameri​canas". 

El espionaje de la vida privada es tan natural que los italianos tienen el hábito muchas veces secular de vigilarse los unos a los otros. Desde siem​pre, un gran número de ellos, ha trabajado como indicadores para los papas, para la Inquisición, para España, para Austria, para el gobierno fascista. 

Después de la guerra la policía fascista ha sido conservada tal cual, con el mismo sistema, y los mismos hombres. Además, hay un número increíble de agentes de policía privada. Hay muy pocos pa​dres burgueses en Italia que no hayan hecho seguir a su mujer o a su hija. Como profesor, he recibido no sé cuántas veces la visita de personajes indefini​bles que me preguntaban, "de parte de la familia", si tal muchacha asistía efectivamente a mis cursos. 

Los italianos, no habiendo pasado por el siglo XVIII, no han asimilado aún la idea de tolerancia. No hacen diferencias entre la desaprobación moral y la represión penal. En eso, el puritanismo es, a pesar de todo, moralmente más elevado; condena lo que no es condenable, pero reconoce al menos el principio de la libertad individual en la vida privada. No hay en Italia sentimiento de los derechos del ciudadano en tanto que individuo privado. El esta​blecimiento teórico de las libertades políticas bur​guesas después de la guerra no ha cambiado esto. El hombre de la calle no siente el derecho de protestar contra lo que (lo atormenta, lo trastorna, lo humilla. En Inglaterra, se siente que el hombre de la calle no tiene miedo del policía, que es un funcionario en​cargado de hacer respetar ciertos reglamentos y na​da más. Por el contrario, en Italia, el carabinero es todopoderoso y hace ostentación; es una tradición agachar el lomo y someterse desde que aparece. Es un país donde no se oye a nadie injuriar a un policía ni aun esbozar las más inocentes bromas a su costa. Se dice que los franceses son demasiado "protesto​nes". Jamás se oye protestar aquí contra los trenes donde no hay lugar y que llegan con atraso, los óm​nibus donde uno es aplastado y sacudido, la insufi​ciencia de los servicios públicos, las estafas de los comerciantes, los pequeños y grandes abusos, las vejaciones de todo tipo de que está hecha la vida cotidiana en el mundo entero, y que la protesta tiende a reducir. Aquí se lamenta, se gime, pero no se protesta. El "viento de fronda" no sopla jamás entre los italianos. No piensan que el usuario, en tanto que tal, puede hacer algo para que se los trate con más respeto. 

Los estudiantes italianos no llegan a concebir que un examen está hecho para permitir verificar sus conocimientos. Piensan en todo, salvo en eso. No aportan como elementos de decisión para el examinador sino sus crisis de nervios, el temblor de las manos, sus cargas de familia, los kilómetros que han debido hacer a pie, a la hora a la cual han debi​do levantarse para tomar el tren, las consecuencias trágicas que tendría para ellos un fracaso, los duelos recientes que acaban de soportar, las enfermedades de sus parientes o aliados, el amor -platónico- que ellos sienten por la materia sobre la cual se los inte​rroga. Todo esto es común a los hombres y a las mujeres, y de todas las edades. Las mujeres tienen, además, dos armas: lloran y a veces se enojan (y ya sabemos lo que es una italiana que grita). En fin, una mujer casada hace saber cuántos hijos tiene y que espera otro. 

La tendencia de los candidatos que fracasan es decir que el jurado es deshonesto. Esa tendencia existe en todas partes, pero aquí domina. Por eso el reglamento quiere que jamás un examinador per​manezca solo interrogando a un estudiante: el exa​men más elemental se hace delante de una comisión de tres personas, que firman un proceso verbal para cada candidato. Así hay testigos. Un examinador solo sería siempre acusado, en caso de fracaso, de haber pedido dinero a los hombres, y a las mujeres, el sacrificio de su virtud. 

Esa falta de confianza en los profesores (cuya palabra tiene por consiguiente, menos valor legal que la de un carabinero) no impide la más grande obsequiosidad. Un italiano no sueña sino con ser llamado "Dottore" o "Professore". La pasión por los títulos es tanto más fuerte cuando su valor in​trínseco se vuelve más débil. 

Dos aspectos de la actitud que hace imposible la idea de ciudadanía en Italia: por una parte, no hay noción de la ley civil; si se espera obtener algo, no es sino por protección, amistades, etc. Por otra parte, no se protesta jamás contra los abusos, la falta de respeto por el público, etcétera. 

Venecia 

El aburrimiento en Italia es tanto más lamenta​ble, porque constituye la traición a las esperanzas que inspiran la belleza del decorado. Se piensa en todo lo que Venecia abriga de vida, de fantasía, de genio, y uno se pasea como en un teatro desocupa​do. Es como si otra población hubiera reemplazado a la primera, no aportando con ello sino rutina, mo​notonía, falta de curiosidad. La certidumbre de que nada de imprevisto puede ocurrir aquí, viene de los humanos. 

Las facilidades sexuales en Roma y en Venecia en el siglo XVIII. De Brosses dice: "Acaba de llegar a Venecia un nuevo Nuncio. Cada uno se disputa el honor de proporcionarle una amante". Cuenta có​mo se eligen esas amantes entre las jóvenes religio​sas de los coros de las academias de música. En Roma, también, Montesquieu cuenta cómo carde​nales y grandes señores eligen sus amantes entre las alegres muchachas del pueblo, que casan en segui​da con bravos muchachos del pueblo, dotándolas. 

Pero se olvida un punto en todo esto: a cuánto se elevarían las sumas que eran ofrecidas. Cuando alguien paga el equivalente, digamos de quinientos mil francos de hoy por una noche, o proporciona una dote de cinco a diez millones después de una unión de tres meses, la prostitución cambia de natu​raleza, no es ya sino un aspecto de la protección de la familia, y el "honor" se reconcilia en otro nivel. La sociedad de ese tiempo comportaba, por una parte, noventa y nueve por ciento de gente muy po​bre, por otra, uno por ciento de gente que detentaba todas las riquezas. Esa es la única explicación de la pretendida complacencia de padres y maridos. Ca​sanova era, ante todo, un hombre que pagaba. ¡Cuántos libertinos en literatura no han sido sino michés en la vida! La misma situación se ha reen​contrado en 1945, cuando llegaron los norteameri​canos. La desproporción era tal entre lo que constituía para los recién llegados una suma insigni​ficante, y lo que era para los italianos una suma enorme, a lo que se agregaba el poder de la alimen​tación y del tabaco, que bruscamente no contó más nada. Se han recobrado bien después, e Italia ha vuelto a su orden normal. Eso es lo que caracteriza la vida sexual de este país: la corrupción o la prohi​bición. Jamás la simple libertad y la naturalidad, fundadas en la sinceridad de los sentimientos y en la discreción en el respeto del otro. 

Con los hábitos de separación de los sexos en Italia, los hombres se vuelven efectivamente obse​sionados, por lo tanto, efectivamente brutales. Por consiguiente, las mujeres tienen razón de desconfiar de ellos, lo que agrava aún más la separación. Es exacto que si una mujer acepta salir sola con un hombre, éste intentará cualquier cosa, inevitable​mente, pues considera que aceptar acompañarlo es un consentimiento implícito. La falsa moral en​cuentra, en la situación que ella crea, razones para mantenerse. Los hábitos concebidos e impuestos, como si la gente no fuera civilizada, les impiden serlo. 

No se leen por cierto veinte libros por año en Venecia, si se exceptúa a los extranjeros. No obs​tante, no hay nadie en las calles después de las diez de la noche, y los espectáculos son inexistentes. Ho​rrible tristeza del Lido, por la noche. Gente amon​tonada en la calle, frente a un café desierto, escuchando la orquesta. En el café: dos alemanes de cincuenta años, agitados por estallidos de risa, con​vencidos de estar en el extremo de lo inédito, de la aventura, de lo pintoresco, de lo imprevisto. 

Los italianos deploran (véase La Stampa del 23 de junio de 1955) que los turistas no sean sensibles sino a las exterioridades superficiales: los cafés, los guitarristas. 

Por supuesto, no hay en Italia cafés animados ni guitarristas. No obstante, los turistas creen oír guita​rristas, y los italianos creen que los oyen. Así, todo el mundo debería estar satisfecho. Pero no: además, ¡se quejan! 

La razón por la cual Italia no participa en la cultura moderna es fácil de comprender: la cultura moderna es esencialmente burguesa, aun cuando ella toma la forma de una rebelión en el seno de la burguesía. 

Ahora bien, la burguesía italiana no es culta. Re​sulta que la literatura, la pintura, la música moderna no son conocidas aquí sino por los profesores de la Universidad (que no tienen además auditores, lo que los ha conducido a adoptar la sabia solución de no dictar jamás su curso). 

¡Cuántos italianos viven del trabajo de sus an​cestros! Sin las obras de arte que se va a ver, Vene​cia sería hoy una aldea de doscientos cincuenta pescadores. Por eso también Venecia no es una verdadera ciudad, no tiene ninguna vida que venga verdaderamente de ella. Es una cáscara vacía. La llenan los turistas, como ciertas amas de casa creen poder llenar con carne de merluza la caparazón va​cía de un cangrejo. Pero no hay nada que hacer: la carne no se ajusta. 

Venecia, miércoles 

He dado a leer estas notas a mi amigo el nove​lista norteamericano Víctor. Novelista de intención, si no de hecho. Idólatra, a pesar de la triste vida que lleva aquí, es un buen representante de la colonia intelectual norteamericana italianófila de posguerra, compuesta de pintores que pintan poco, de escrito​res que escriben poco, de directores de escena que realizan poco, que, habiéndose fugado de los Esta​dos Unidos, no han querido, hay que decirlo, afrontar la competencia demasiado opresiva, las condiciones de existencia demasiado difíciles de Pa​rís. Comulgan pues con sus compañeros italianos en el desprecio por los "sophisticated Parisien pain​ters", como lo escribe precisamente Víctor en la presentación a una exposición de pintura de sus compatriotas. 

"During eight years in Italy -escribe Theodore 

W. Thorp-, has been confronting love and life,death and sublimity, responsability and destiny, the only genuine roots of any truly creative work. Here he has discovered his inner self, lcarned to objectify the subjective. Unlike the sophisticated Parisian painters, he has achieved a new style, through which, in concrete sincerity, the subliminal reaches of mystery emerge from everyday life and light. He lives in Rome. From his studio, looking down into the beautiful Plaza11 

Leyendo ese texto observé a Víctor, que plaza se dice en italiano "piarra". Pero ya no me asombro mas de la ignorancia de la lengua italiana que carac​teriza a ciertos italianófilos entre los más trémulos. En cuanto al "new style" de Thorp es apenas una lamentable imitación de Max Ernst, de Magritte o de las pinturas metafísicas más célebres de Chirico, con no obstante una precisión en la ejecución supe​rior a la de la mayoría de los pintores italianos ac​tuales. 

Me gusta Víctor porque tiene la enorme cuali​dad de no ocultar que no hace nada. Cuando le pre​gunto dónde está su novela, me responde: "Pongo las comas en la página siguiente". Nos encontramos todas las noches en el Harris Bar, donde los nor​teamericanos italianófilos vienen a tomar regular​mente, de siete a nueve, sus tres o cuatro "drailles", momento culminante de la jornada, en una desagra​dable atmósfera de ausencia de muchachas, puesto que sólo existe el personal importado, siempre li​mitado en cantidad. Esa penuria hace estallar dra​mas, sobre todo en invierno. Gracias al cielo, numerosos italianófilos pertenecen a la caballería del puño, como decía Rousseau, dicho de otro modo, a los ultramontanos, o por lo menos son ambivalen​tes, lo que restringe la concurrencia desdoblándola, pero sin sanear la atmósfera (cuarteles generales idénticos al Harris Bar de Florencia, al bar del Hotel Excelsior de la misma ciudad, en Roma, etcétera). 

Hoy, nos hemos citado, Víctor y yo, no en el Harris Bar, sino en la plaza San Marcos, y más tem​prano de lo habitual: hacia las cinco (pues él tiene que ir al Harris en seguida). Nos ubicamos en el Florian, afuera, bajo las arcadas. Hace calor. Una orquesta compuesta de un violoncelo, de un violín y de un piano se esfuerza, aunque de ningún modo equipada para eso, por ejecutar un "mambo italia​no" y otras músicas sudamericanas. A nuestro alre​dedor, daneses de edad respetable, con camisas multicolores, fuman un cigarro dejándose envolver por la vitalidad latina. En la mesa vecina, uno de nuestros amigos, ensayista canadiense que prepara un libro sobre el instinto y la vida primitiva, toma notas apasionadamente. 

No lo molestamos porque estoy muy conmovi​do por la espera de una joven italiana cuya llegada me ha anunciado Víctor. Recientemente casada -me ha explicado esta mañana por teléfono-, ella perma​nece, no obstante, en Venecia, sin su marido, para descansar. Le ha hecho leer mis notas y quiere ha​blar conmigo. He aquí que me sorprende. 

Veo sentarse con nosotros a una joven bien pa​recida sin ser hermosa, admirablemente vestida. Y en su piel lisa, en sus piernas depiladas, en su fran​cés, en toda su persona a la vez cuidada y laxa, re​conozco a la "ragazza di ottima famiglia". Me aventuro a conjeturar que es romana, de esa minoría rica y cosmopolita romana que se relaciona con el mundo exterior por las lenguas extranjeras, las rela​ciones, los viajes, el alcohol, las drogas, el sexo, sin dejar de ser romana, por el empleo del tiempo, por la lentitud en el empleo del tiempo. 

Le pregunto si me he equivocado en mi conje​tura. Ríe y asiente encendiendo un cigarrillo. No deja de fumar durante toda la entrevista. Como mu​chas italianas, fuma enormemente. 

-Debería agregar en su libro esa descripción del medio cosmopolita romano -me dice. 

-Pero yo no cuento con publicar un libro, me divierto. Si no me gusta vivir en Italia, me gusta ve​nir, y temo me prohiban la permanencia aquí. Mis notas son un grito de amor acompañado de algunas restricciones, y... 

-Usted se equivoca completamente en lo que di​ce de Manzoni. En realidad no lo leemos. 

-Eso es aún más curioso -le digo. 

-Y además, sobre todo -prosigue-, tengo que de​fender a la mujer italiana. ¿Cree que nuestra posi​ción es fácil? 

-Justamente, no. Digo que es insostenible, pero que ustedes no sufren lo bastante. 

-Desengáñese. Muchas italianas viven en esa in​satisfacción y en esa inquietud, cuya falta usted les reprocha. 

La siento cerca de abordar los propósitos por los cuales ha querido verme. Ha escrito, me dice, un relato que quiere hacerme leer. El relato de uno de sus días en Roma, de uno solo de sus días, de todos sus días, tal como los vivía entre sus familiares, an​tes de su casamiento. Me tiende un texto de un centenar de páginas cubiertas por una escritura muy grande. Permanezco estupefacto ante la vista de tan gigantesco esfuerzo, cumplido por una romana de buena familia. Víctor no cree lo que está viendo. Jamás ha probado en su vida un manuscrito tan co​pioso. Cómo ha debido sufrir, la pobre, para en​contrar semejante energía. 

-Verá -me dice-, que ni aun en un medio rico e "internacional" se sale fácilmente. Se hace rápido en criticar, querido señor. Si fa presto a criticare, caro signore. 

El acontecimiento viene pronto a confirmar su decir, o, si se prefiere, mis puntos de vista, pues ha​biendo distraídamente llevado mi vaso a los labios, lanzo un grito de horror. El calor me había dado ganas de un "ponche" helado. Había visto en la lista del Florian (por un precio por otra parte exorbitan​te) algo que parecía corresponder, por el nombre, a lo que deseaba. La llegada de la joven me había im​pedido comprobar la composición exacta del pro​ducto; y lo que acababa de beber, lo contempló en mi vaso: era una especie de puré blancuzco, azuca​rado, con hielo. 

-¿Qué es esto? -pregunté al mozo, poco amable y absolutamente decidido a no comprender. (Los daneses y los alemanes no protestan.) 

-Es una mezcla de Marie-Brizard, de Pernod y de vermut, creación de la casa. 

-Muy bien -dije al borde de la náusea-, ¿pero qué relación tiene con un ponche? 

-Pero eso es un ponche -me dijo, muy grosera​mente. 

-Por una vez, Víctor, intransigente en materia de bebidas, estuvo de mi parte. 

-No, señor -proseguí-, un ponche es ron con azúcar y limón. 

-Usted me ha pedido algo helado -dijo el mozo-. Pero un ponche es caliente. 

-Poco importa el calor o el frío, hablo de la composición. 

-Aquí, en Italia, el ponche es caliente. 

-El ponche no es una bebida italiana -intervino Víctor-. Llévela y traiga al señor una mezcla de ron, agua, azúcar y limón. No es difícil. 

-Bien, señor profesor -responde el mozo a Víctor, que era conocido, en efecto, por el título de profesor, aunque no hubiera jamás enseñado sino el arte de hacer "drailles" y ponches. 

-Usted no debe ser muy feliz si se obstina siem​pre como hoy -me dice la joven. 

-Pero, si es feliz -responde Víctor, que conti​nuaba defendiéndome, llevado por su impulso y olvidando que habíamos terminado el terreno de los aperitivos y hablamos pasado al de la moral-. El es muy feliz (como todos los italianófilos, Víctor era a la vez espiritualista y eudemonista). 

El mozo vuelve, trayéndome en el mismo vaso en el cual se había limitado, para oír mis plegarias, en verter un semilimón. 

-Hopelss -gimió Víctor. 

Al lado nuestro, el moralista canadiense obser​vaba con pasión esa muestra de refinamiento me​diterráneo. 

-Deme un Campari-soda -dije-. Si fa presto a criticare, signora -agregué intencionadamente a la joven, que no rió. 

-Debo ir a descansar un poco -declaró. 

-¿Cuándo nos volvemos a ver? -preguntó Víc​tor. 

-¡Bah! Nos telefoneamos, ¿no? -respondió la jo​ven con esa repugnancia a tomar el menor com​promiso, frecuente entre la gente muy fatigada. 

Se alejó hacia el fondo de la plaza, lentamente bajo las arcadas, deteniéndose frente a las vidrieras. 

-Ella habita en Bauer-Grünwald -dice Víctor, para impresionarse a sí mismo. 

Pensé que era la primera italiana un poco miste​riosa que había podido encontrar. 

-¿Crees en el misterio de los seres? -pregunté a Víctor. 

-¡Absolutamente! -gritó entusiasmado. 

El ensayista canadiense, que había acabado, no sabemos cómo, por encontrarse sentado a nuestra mesa, aprobó. 

-¿Ya has leído su texto? -le pregunté-. ¿Cómo es? 

-Ni una línea. Why should I? Old fashioned. 

Creo que pidió una copa. 

-Los "old fashioned" del Harris Bar son mejores -digo-. Deberíamos ir. 

-No digo que lo que escribió la muchacha es se​guramente un viejo juego -corrigió-. It just won't do, my dear friend: it just won't do, that's all. 

Esa noche en mi habitación del hotel, leí las pá​ginas que la joven me había dado. Es un relato es​crito simplemente, como se lee raramente en italiano. Sentí deseos de traducirlo al francés. Doy esta traducción, transcribiendo literalmente entre paréntesis ciertos pasajes, tan hablados, tan pene​trados de entonaciones, ligados a toda una manera de ser, que no he querido privar al lector, capaz de leerlo en italiano, o más aún, con la experiencia del italiano hablado. 

El título (que he encontrado pomposo y bizarro al principio) es Tradimenti (Traiciones). Como epí​grafe, la joven Sandra, pues tal es su nombre, ha escrito una máxima: "Lo importante es ir ligero", que mantengo en el original. 

TRADIMENTI

L'importante è di far presto. 

Sandra trata de hundirse aún más si es posible, en su cama, de incrustarse en el colchón, después sin agitarse, de miedo a que la sacudida del menor movimiento la despierte un poco más, explora la sensación interior que tiene de su cuerpo metódi​camente, para ver si le queda, aquí o allá, algún adormecimiento donde pueda acurrucarse, algunas gotas de sueño suplementario para consumir. En vano. Estaba en seco, despiadadamente despierta. Abrió los ojos. La oscuridad es total, como de cos​tumbre, pues ella hacia siempre cerrar todas las per​sianas interiores de madera, herméticamente, y correr cortinas dobles; pero según el estado en que se sospecha, conjetura la hora muy probable de cer​ca de mediodía. 

Eran las diez, sin duda, cuando Donatella le ha​bía telefoneado. Se ola aún responderle furiosa: "Escucha, Donatella, Tengo necesidad de dormir una hora más". Había cortado. Costumbre que tenía cuando se la molestaba por la mañana, de decir, tengo necesidad de dormir una hora más, media hora, un cuarto de hora, diez minutos aún. Se había vuelto hábil en cronometrar así la reserva de sueño que le quedaba a disposición, o más bien el tiempo pendiente durante el cual pensaba poder "mante​ner" aún su sueño. Ese sueño de entre las diez y el mediodía, lo sentía pasear sobre ella, minuto a mi​nuto. Mediodía. Espera que su madre ya haya salido: así podrá hacerse su toilette tranquilamente. Se las arregla en general para no aparecer hasta la una y media, en el momento de comer. Su padre habrá llegado y será más fácil para Sandra afrontar a sus padres reunidos que a cada uno por separado. 

Aun a veces, consigue el tour de force de no estar lista hasta las dos y media o tres, cuando ya han terminado la comida, su padre ha regresado al negocio y su madre se prepara a dormir la siesta. En ese caso come algo y sale. 

Donatella no la ha llamado. Sin duda, cuando le telefoneó a las diez, era para proponerle ir a bañarse a Ostia. ¡Bañarse a fines de setiembre! La víspera había sido un día más bien fresco... Había habido viento. Sandra se sentía descontenta de sí misma, con la idea de que hubiera podido estar en la playa desde hacia una hora, si hubiera tenido coraje. Pero un poco más, un poco menos... 

-¡Ufa! 

Era su grito, su suspiro, cuando se cansaba de lo que le decían, o de lo que estaba a punto de pensar de sí misma, cansada porque no valía la pena, por​que tal vez fuera verdadero, porque nada cambiaría nada. Después llama y espera que le traigan su pe​queño desayuno, se acaricia con orgullo sus caderas y sus piernas, bajo la pollera; está contenta de tener caderas tan finas, piernas tan lindas, una piel tan maravillosa. La mucama entra, va derecho a la ven​tana que abre completamente. Sandra tiene un des​lumbramiento, pero al mismo tiempo el aire le causa un gran placer. Pide a la mucama le corra las corti​nas hasta la mitad, porque el día directamente en los ojos le hace mal. Se sienta en la cama, mira la habi​tación a su alrededor, las medias ajadas tiradas sobre la cómoda con las ligas y el cinturón; la bombacha sobre una silla, la pollera en el suelo; no consigue localizar la blusa. Hace una mueca desagradable cuando la mucama le pone un pesado plato sobre las rodillas, después viéndose en el espejo del toi​lette, grita como todas las mañanas: 

-¡Mi Dios, qué facha tengo! ¡Una bruja! iUfa! (Dio, che faccia! Una vera strega! Uffa!) 

Tiene siempre mal semblante por la mañana. Necesita una buena hora y un arreglo activo para que los colores le vuelvan. Lo sabe, pero esto le es, cada mañana, tan desagradable que tiene cuidado de verse. La mucama pone orden. 

-Elisa -pregunta Sandra-. ¿La señora ha salido? 

-No -responde Elisa. 

El descontento de Sandra aumenta. El único placer con el que cuenta, de vez en cuando, es en​contrarse sola en la casa en el transcurso de la hora penosa que sigue a su despertar; además del alivio de no ver a su madre, está el poder telefonear tran​quilamente al museo donde trabaja Hipólito. De noche, después de medianoche, cuando sus padres están acostados y dormidos, desenchufa el teléfono del salón y pasa la línea al aparato que está en su habitación. Hipólito la llama casi siempre a las dos de la mañana, y pueden charlar en paz, porque ella sabe que desde su habitación, sus padres no pueden oír absolutamente nada de lo que ella dice en la su​ya. Esta es la causa de que el aparato siga frecuen​temente en línea a la mañana y que los primeros llamados, como el de Donatella, esa misma mañana, la despierten. 

Descuelga, esperando vagamente que su madre no haya aún tomado la línea. Poco probable, pues la principal ocupación de la "signora" durante la ma​ñana es la de telefonear. Está justamente a punto de hablar con una de las tías de Sandra. Esta escucha un instante, pues el dispositivo le permite oír las comunicaciones que llegan del aparato del salón. 

-Entonces, ¿cómo te sientes? -pregunta la tía. 

-Bien -responde su madre-, tú sabes, siempre esa fatiga... (Be', sai, como sempre, questa stan​chezza.). 

-Yo también. (Anch'io...) 

(Uno se pregunta por qué, piensa Sandra, esas matronas no abandonan su diván sino para subir al Alfa-Romeo que las lleva a la peluquería...) 

-Pero, tú sabes, no duermo más para nada la siesta. 

-¿Y Sandra? -pregunta la tía. 

-Oh, siempre la misma cosa -responde la madre con la laxitud infinitamente resignada en la voz de las grandes víctimas. 

"Siempre la misma cosa", eso quiere decir los amores que Sandra tenía desde hacía varios meses con Hipólito. ¡El colmo de la ridiculez, es su tía, vieja borracha tiránica que ha conseguido hacer a su propia hija idiota e histérica, a quien su madre toma como confidente y de la que evoca la autoridad, pa​ra juzgar el "caso" de ella! (Esa gente está tan bru​talmente segura de sus posiciones, piensa, que ninguna contradicción les choca.) 

-¿Qué quieres?, es una Conti -dice la tía hablan​do de Sandra. (Ma, cosa vuoi? E una Conti, no?) 

(Conti es el apellido de Sandra. La tía no se en​tiende con su marido, tío paterno de Sandra y en​globa a todos los Conti en el desprecio que le producen, tratando de hacer participar ese desprecio a su interlocutora.) 

-Por supuesto -dice la madre de Sandra. (E già...) 

(Encantador, ella no defiende ni aun a mi padre, en suma.) 

-Ciao Anna. 

-Ciao María. 

Sandra corta, después mira con inquietud a la mucama que ha permanecido en la habitación. En principio, Elisa es su aliada, pero sospecha que sirve a veces igualmente de espía a sus padres. ¿Y qué? Poco le importa. 

-¡Ufa! -lanza por última vez, antes de desemba​razarse con un gesto heroico, del plato, que empuja contra la pared, de rechazar las sábanas y de sentar​se en el borde de la cama, con las piernas colgando. 

En ese punto, se concede siempre cinco minu​tos para fumar un cigarrillo, antes de poner los pies en el suelo. Es la una menos cuarto; con un poco de suerte podrá pasarse al menos una hora arreglándo​se. Entonces, el peor cabo sería doblado. El único peligro en lo inmediato: una brusca irrupción de su madre que viene frecuentemente a esta hora, cuan​do no sale, a abrumarle con sus discursos furibun​dos, a menos de tener a algún otro a mano. Sandra vuelve a tomar el teléfono: ¡salvada! La "signora" Conti se había lanzado a una nueva comunicación confidencial. Sandra se precipita en la sala de baño y cierra la puerta con llave. 

Al cabo de una hora, vuelve a su habitación y se sienta nuevamente en la cama, el tiempo de fumar un cigarrillo. Después comienza a vestirse. Esta es la única cosa por la mañana que hace con placer. En ese momento, su buen semblante le es devuelto: las cremas le dan a su rostro un tinte dorado, aire de salud, firmeza mate o ligeramente rosado. A la hora, una vez que se ha maquillado, la vecindad del rojo pasado sobre los labios le hace invisible el ligero bozo que ensombrece su labio superior. Se peina. No le gusta mucho tocar sus cabellos. Son bonitos para ver -y ella tiene una peluquería que la atiende muy bien, en ese momento-, pero son demasiado gruesos, no bastante suaves, y cada vez que los toca, esa comprobación desagradable siempre la indispo​ne. Se pone el corpiño, se arregla la bombacha y se mira en el espejo. Admira sus brazos graciosos, sus espaldas, el movimiento armonioso de sus caderas, y sobre todo las largas piernas, elegantes, morenas, perfectas. Esboza algunas poses de frente, de perfil, mirándose siempre en el espejo, tan pronto anu​dando sus brazos por encima de la cabeza, tan pronto tendiendo una pierna lateralmente, después plegándola, tratando de recuperar así algunos vagos recuerdos conservados del tiempo en que tomaba lecciones de danza clásica. Al fin se detiene y des​pués de contemplarse por última vez, de tres cuar​tos, los brazos cruzados por la espalda, una pierna ligeramente recogida, se resuelve a abrir el cajón de la cómoda para tomar una blusa de poplín blanco con finas rayas rojas. Después se pone una pollera celeste, se calza sandalias blancas, se prende en el brazo izquierdo un brazalete, numerosas vueltas de una cadena de oro en franjas, pero bastante chata. Se mira de nuevo, con placer, en el espejo; después sale al pasillo para ir al comedor. Su paso es lo más lento posible. Se puede decir que en su odio por llegar a alguna parte, ha inventado el arte de mar​char sin avanzar. En el salón hay otro espejo; se de​tiene para mirarse aún un poco, volviéndose una y otra vez (tanto como le es posible sin perderse de vista), como hacen las maniquíes en las presentacio​nes de colecciones. Al fin entra en el comedor. La mucama pone delante suyo un plato con un trozo de carne asada y espinacas. Sus padres están ya con la fruta. Sandra toma su cuchillo y se dispone a cortar la carne, pero al mismo tiempo actúa como si no tuviera la menor intención. Pasa el filo del cu​chillo sobre la superficie seca de la carne, sin apo​yarlo. Ese pedazo de carne le parece tan lejos, tan triste... Tiene la impresión de que la separa una capa de algodón que el tenedor y el cuchillo apenas pue​den atravesar. Deja caer sus codos a un lado y otro del plato, descorazonada, sin fuerza, deja sus cu​biertos y bebe un trago de Camparisoda helada que se había acostumbrado, desde hacia algunas sema​nas, a tomar al comienzo de sus comidas. Hecha una mirada a su madre, que no levanta la cabeza de su plato. Cuando su madre la injuria, comienza ge​neralmente con unos ruidos de garganta semejante a los de una cafetera que hierve en el fuego, después continúa con gruñidos de perro que siente amena​zada la pitanza, con rugidos, y esos ruidos que se hacen después de haber ingerido una porción nau​seabunda; sigue al fin el rosario de injurias, sin gri​tar, dichas como en el interior de la boca, a veces de un soplo, sin mirar a la destinataria. Y, justamente eso... eso comienza. En algunos segundos fueron los rugidos y al fin: 

-Sucia puta, sucia puta -pronuncia con un furor contenido-. Miren un poco esa cara, ese maquillaje. ¡Qué vida llevas! ¡Qué vida! Cuando pienso en todos los sacrificios que hemos hecho por ti, en la educa​ción que te hemos dado. Una vida de princesa po​drías tener; de princesa si hubieras querido... (Rrrr... Puttana, sporca puttana! Con quella vira che fai... Guardad un po' questa faccia... Con tutto questo trueco di vecchia puttana... E, naturalmente con la vira che fai... [aquí, pasa del tono de la invectiva al de las lamentaciones lastimeras]. Quando penso a tutti i sacrifici che abbiamo fato per te! L'educazione che hai avuto! Come una principessa, avresti potuto vivere, como una principessa!) 

Sandra se levanta y se dirige con decisión hacia la puerta del salón para volver a su habitación. Su padre se levanta también y la toma por el brazo. Ella se desprende. 

-Déjame -grita-,déjame. 

-¡Sandra, mira en qué estado pones a tu madre! 

Deja a la muchacha para precipitarse hacia su mujer que se va, ella también, en la dirección opuesta. 

-María -grita. 

Pero María, verdadero volcán de energía, consi​gue abandonar la pieza mucho más rápido que su hija, con un vigor en el manejo de las puertas que no deja lugar a ninguna réplica. 

-Ves, ves -grita Conti, volviéndose nuevamente hacia Sandra. 

-¿Veo qué? -dice ella-. Veo una mujer histérica que me detesta y que juega a la mater dolorosa de la manera más repugnante. 

-¡No te lo permito! ¡No te lo permito! -grita Conti. 

Ella mira a su padre, ese hombrecito enclenque, con cabeza de rata, con cabellos grisáceos, muy cortos, vestido con una prolijidad y una elegancia meticulosa. Ella lo sabía susceptible de ser muy malo, más cruel aún que su madre, porque en el fondo era menos fuerte que ella, incapaz de contra​decirla y, en definitiva, perezoso y flojo. Sí, un pere​zoso y un flojo. Recordaba algunos años atrás, cuando ella no era aún sino una niña, durante un bombardeo sobre Roma: bruscamente se habían oído grandes explosiones. Su padre había entrado en su habitación y ella se había abalanzado para acu​rrucarse contra él y había permanecido así. Y enton​ces (no podía pensar en ese recuerdo sin disgusto) había advertido bruscamente que ese hombre, su defensa, su protección, temblaba con todos sus miembros, consumido de terror, de miedo y de co​bardía hasta el fondo de los huesos. Durante años, había alejado de su memoria ese episodio, pero des​de hacía algún tiempo lo pensaba frecuentemente. 

Se oye la voz de María que llama desde la habi​tación: 

-¡Roberto! ¡Roberto! iRobby! 

-Ves, ves -grita Conti, dirigiéndose a su hija-. Has enfermado a tu madre una vez más. Voy a tele​fonear al doctor. 

Sandra alza los hombros. Su madre, su tía, y to​das sus amigas quincuagenarias opulentas, viragos estruendosas, a pesar de la grasa, generalmente aún hermosas a fuerza de masajes, de permanencias en la peluquería y de cuidados de belleza, dotadas de las más robustas constituciones, estaban constante​mente a punto de tomar poses de muchachitas frá​giles al borde de un síncope. La menor "contrariedad" no podía curarse sino por una inyec​ción o por lo menos, el llamado al médico cuya sola presencia daba seriedad al sufrimiento moral de la víctima, puesto que en el medio donde había creci​do Sandra, el sufrimiento moral no era tomado en consideración sino bajo el aspecto del deterioro físi​co que provoca. Cuando una madre disputa con su hija, el remedio no es pues que las dos adversarias se expliquen en buena lógica sobre las razones del desacuerdo; es la convocatoria de un módico encar​gado de reparar, antes mismo de que se produzca la pérdida del kilo o la noche de insomnio que la "contrariedad" no debe dejar de producir. ¡En ese medio, las diferencias entre esposos no comportan solución conveniente sin análisis de sangre y de ori​na, y se reponen de la pérdida de un pariente pró​ximo por una cura de agua mineral! 

Mientras que su padre se preocupa, Sandra vuelve a tirarse sobre la cama, y enciende un cigarri​llo. Las reflexiones que acaba de hacer sobre el pa​pel de los médicos en su contorno le vuelven a la memoria su "gran historia" del año precedente. Ha​bía tenido una "depresión nerviosa" y había intenta​do suicidarse cortándose la arteria de la muñeca con una hoja de afeitar. En seguida había pedido soco​rro y su padre -legítimamente por una vez- había telefoneado al doctor. La salvaron, la cuidaron, pero cosa extraña, en ningún momento sus padres se in​quietaron por las razones de esa tentativa de suici​dio. Ni su padre ni su madre habían buscado tener una conversación seria con ella sobre ese punto. La "depresión nerviosa" era, a sus ojos, un aconteci​miento meteórico, sin causas morales, y sin otros remedios que el calcio, los calmantes, las vitaminas, el recurso de los deportes de invierno. Ellos sí te​nían derecho a una vida moral; se sobreentendía que si la "signora" Conti debía hacer una cura en Mon​tecatini, en la primavera, era porque su hija la hacia sufrir. Pero lo reciproco no era verdadero: las "de​presiones nerviosas" de Sandra rehusaban una causa psicológica. O más exactamente, los malestares físi​cos, enfermedades del hígado, granos, hinchazones, etc., estaban ligados a una causa moral cuando se estaba del lado de los buenos principios. Pero no se tenía derecho al sufrimiento moral (por lo tanto no se suicidaba sino por razones puramente orgánicas) cuando se sufría contra las ideas recibidas. Así la "signora" Conti tenía dolores en las piernas cuando su hija la torturaba no casándose con un joven de buena familia como todas sus amigas, y obstinándo​se en amar a un pintor miserable y además casado y padre de familia. Pero Sandra no tenia derecho a sufrir moralmente por la situación casi sin salida en que se encontraba. Sólo los sufrimientos respetables estaban autorizados. 

Un poco avergonzada por ser llevada a discutir una vez más la cuestión práctica de todas las tardes: la cuestión del coche. ¿Le dejarían tomar uno de los dos coches? Todos los días era el mismo problema. Uno de los dos coches era un Alfa-Romeo, pero que Sandra no tenía derecho a tocar. Sólo el chofer podía conducirlo. Era el coche que usaban sus pa​dres. Cuando todo iba bien, Sandra tomaba el otro coche, un pequeño Fiat "Giardinetta". Pero ocurría también que su padre lo tomaba cuando su madre tenía necesidad del Alfa-Romeo toda la tarde, o cuando el chofer tenía franco, o aun cuando el auto grande estaba en compostura por una razón u otra. Su padre le había casi prometido, en otro tiempo, comprar otro "Giardinetta" Fiat y dejarle el actual enteramente a su disposición, pero después de esa promesa el viento había cambiado... ¡Qué vida! No poder jamás contar con un coche, no poder jamás contar con un teléfono. ¿Si su medio no le daba al menos eso, siendo incapaz de darle cualquier otra cosa, entonces para qué servía soportar la vida? 

Se arriesga fuera de su habitación para ver un poco cómo están las cosas. ¡Las tres! Sin duda, Hi​pólito está a punto de esperarla. Atraviesa el salón donde en la penumbra lucen las encuadernaciones de la biblioteca, con sus diecinueve ediciones dife​rentes de I Promessi Sposi y las obras completas de Benedetto Croce (ellas solas todo un armario), los dos caballos de batalla de su padre. "¡Cretino!", piensa. "Siempre a punto de mascullar sobre Man​zoni y de gargarizar con Croce, de hacer gestos de gran burgués culto. ¿Y la vida, imbécil? ¿Qué haces con tu cultura? ¿De qué te sirve? ¿Cómo te condu​ces conmigo? Como un cura, como un cura y como un fascista. A los veinte años querías ser director de orquesta", murmura burlándose, "y ahora, ¿qué ha​ces? Vendes culotes, Via del Babuino". 

Entra en el comedor: nadie. Deben estar los dos complotando en su dormitorio. ¡Cuántas horas, cuántos años se han pasado conjeturando en voz baja sobre ella, lo que hubiera sido más simple pre​guntarle a ella! Sandra se desliza a la cocina donde una puerta se abre directamente al garage. El "Giar​dinetta" está allí, salta sobre el volante y arranca sin preguntarse nada. Más tarde pensará las explicacio​nes. 

La tarde no está muy avanzada. Roma hace aún la siesta. Sandra puede correr bien ligero. Llega en algunos minutos a la plaza del Pueblo y, de ahí, para evitar el centro donde arriesga siempre ser vista por un miembro de su familia, toma a la derecha, a lo largo del Tiber. Acelera aún, pasando a los tranvías "Circulares", pasa bien pronto la isla Tiberina, al​canza la Puerta San Pablo; después de ahí se mete en la ruta de Ostia. Hipólito y ella se encuentran frecuentemente en un café que forma parte de un grupo de edificios modernos, que datan de la época del fascismo, y que se encuentra más o menos a mitad de distancia entre la Puerta San Pablo, y el Lido de Roma. Hipólito trabaja por ahí en uno de esos edificios (restauración de cuadros antiguos, dice, pero ella no ha podido jamás obtener grandes precisiones). Comen frecuentemente los dos en una "trattoria", oculta en la pendiente de una pequeña ruta lateral, no lejos de ahí, un rincón donde ella está segura de no encontrar ningún conocido. Llega al fin a la zona de los rascacielos futuristas, dobla a la derecha: frente a ella se levanta la horrible facha​da de un gigantesco edificio color crema, obra de un arquitecto amigo de su padre; un muro liso aguje​reado con aberturas semicirculares que, en lugar de abrir algo, parecen, por el contrario, cerrar todo, hacer todo ciego. Extraña caparazón, con no se sa​be qué de trunco, de eternamente inconcluso como un pesado colombario para gigantes, o un mons​truoso fichero desguarnecido de todos sus cajones. 

-¡Qué horror, Dios mío, qué horror! -murmura por costumbre, cada vez que ve esa casa. 

Estaciona el coche, baja, y cuando cierra la puerta con llave siente a Hipólito que se acerca de​trás suyo. Lo había visto de refilón mientras hacia un viraje y una vez más entonces había sentido ese estremecimiento que le hacía decir a pesar suyo: "Lo amo, cómo lo amo, ¿cómo se puede amar a un ser hasta este punto?". 

Se vuelve, está vestida exactamente como a él le gusta que esté, con un grueso pulóver de cuello arrollado, pantalón de terciopelo. Ella adora ese aire de pueblo, esa franqueza, esa sonrisa amplia, esa cabeza fuertemente dibujada y cubierta de finos bu​cles tupidos. Ella pone su mano sobre la suya. 

-Salud. 

-Salud, mi amor. 

Entran, se sientan y piden dos cafés. 

-¿Y bien? 

-Siempre lo mismo -dice Sandra-. Esta mañana la escena habitual. 

-¡Ah! 

El baja la cabeza. Ella vacila en hablarle de las cuestiones que la preocupan. Lo sabía tan débil, tan afectado por los problemas. Sin saber por qué, ella se habia dicho, desde el comienzo, que había que tratarlo con miramientos. No obstante le pregunta: 

-¿Dime, es que verdaderamente vas a poder obtener de tu mujer la separación? 

-¡Pero seguro! -se arrebata-. iY decir que con esos puercos de democristianos no tenemos divorcio en Italia! 

-Te olvidas, mi amor, que los comunistas tam​bién han votado contra el divorcio. 

Ella lamenta lo que ha dicho, pues en seguida ha visto aparecer el gran pliegue que cruza la frente de Hipólito cuando no sale de una dificultad. 

-Ese es otro asunto -dice-. Era por otras razo​nes. 

Sandra tenía el gusto de la discusión y hubiera hostigado y porfiado con gusto. Pero tenía miedo de entristecerlo. 

-Dame un cigarrillo -le dijo. 

En su casa no fumaba sino Laurens, pero desde que había conocido a Hipólito, le había tomado el gusto a los nacionales "Esportazione". 

-Es necesario, en primer lugar, que liquide todas mis deudas antes de pedir la separación, compren​des -dice Hipólito. El trabajo de cuidado y de res​tauración de cuadros que hago en este momento me va a rendir bien. Me van a confiar el mes próximo otro trabajo importante y muy bien pagado. Y des​pués, están mis propios cuadros. He pintado mucho este verano, lo sabes. Voy a exponer en Genzano. 

-¿Crees que venderás? 

-¡Bah...! Tal vez. Pero sobre todo, espero tener el premio. El premio Genzano, sabes, es muy im​portante, un millón de liras. 

-¡Ah! ¿Crees que podrás tenerlo? Es maravillo​so. 

-Seguro, creo que podré tenerlo. Razzi es del ju​rado. 

Sandra se calla; no le gusta mucho Razzi. Lo admira como pintor. El hombre se le imponía, con algo de autoritario, de cortante. Muy inteligente, sin duda, pero siempre con el aire de juzgarla. La inti​mida. Y además, sobre todo, Razzi es un amigo de su padre y ella se pregunta si es enteramente leal a Hipólito y a ella, en este asunto; si secretamente no está concertado con su padre para desunirlos. Cier​tamente, siempre ha protegido a Hipólito, lo ha ayudado en sus comienzos, pero de una manera ex​traña, sin buscar lanzarlo verdaderamente, indepen​dizarlo, y como esforzándose por lo contrario, en retenerlo en su órbita. Ella estaba segura de que no había habido nada jamás entre él e Hipólito (Razzi era uno de los homosexuales más conocidos de Roma) y, no obstante, se preguntaba si el célebre pintor no estaba en el fondo celoso de ella, del amor que Hipólito sentía por ella. 

-Dime, mi amor -dice riendo-. ¿Has sido pede​rasta en tu juventud? ¡Dímelo! Confiesa. 

Hipólito se alza de hombros. No le gustan esas bromas. 

Sandra suspira. Las contradicciones de la situa​ción siguen trabajándole la cabeza. ¿Tiene verdade​ramente Hipólito intención de separarse de su mujer? ¿Tiene bastante carácter para hacerlo? Y su​poniendo que lo haga, ¿podrá ganar bastante dinero para mantener a su mujer y a sus dos hijos? ¡Tanto más cuando su mujer esperaba aún otro hijo! Era tan vago, cuando hablaba de sus recursos, de sus deudas. Se pregunta en dónde tira su dinero. Des​pués piensa con ternura que todo centavo que tiene es para ella, para verla. 

-Y después -dice, encadenando en voz alta con sus pensamientos, suponiendo que todo esté re​suelto, que te separes, que ganes dinero, ¿qué hare​mos? No podremos casarnos nunca. ¿Vivir juntos sin estar casados? Mis padres nos cortarán los víve​res. ¿Cómo haremos? 

Ella lo abruma, eso se siente. Hipólito no es el hombre de las dificultades abordadas de frente. Sandra suspira: 

-¡Ah!, ves, en la vida nada se arregla nunca. Esta vida no tiene sentido, hay que aceptarla así. Sabes cómo me conmuevo cuando leo a Leopardi: 

Forse in qual forma, in quale Stato che sia, dentro covile o cuna E funesto a chi nasce il dinatale. 

(Tal vez, en alguna forma, en algún / Estado que sea, en un cubil o en una cuna / el día del na​cimiento es funesto a todo ser que nace.) 

Esa cita tiene el don de arrancar a Hipólito de su postración. Las cuestiones lo inflaman siempre. 

-Ah, mi amor -grita con impulso-, cómo quisie​ra hacerte comprender tu error: el porvenir es her​moso, por el contrario. Nuestros dramas no vienen sino de que vivimos en una sociedad podrida. Pero el hombre está hecho para ser feliz, para crear, para pensar. Leopardi es un gran poeta, estoy de acuer​do. Pero ha escrito en un momento en que la poesía no podía sino reflejar el estado de la Italia de enton​ces. Después hemos tenido el Risorgimento, y sobre todo la resistencia. ¡Tú sabes cómo me gustaría cu​rarte de este pesimismo leopardiano! 

-Sí -dice ella-. Pero desgraciadamente... ¿Dónde vamos? -pregunta levantándose-. ¿Si fuéramos a dibujar? 

Ella había conocido a Hipólito porque había querido tomar lecciones de dibujo. Su padre había pedido a Razzi le encontrara un profesor, entre los jóvenes pintores de su contorno. Razzi había elegi​do de sus discípulos el que juzgaba más calificado, el más maduro (Hipólito tenía treinta y cinco años). Ella recordaba su encuentro en el atelier de Razzi. Era la primera vez que ella entraba en el atelier de un pintor. ¡Cómo le había gustado ese lugar! Y en seguida la cabeza de Hipólito y su manera de vestir​se. Le había parecido descubrir una dirección iné​dita de la elegancia. En su medio no se refinaba sino sobre lo ya conocido. 

-Sí, vamos -dice Hipólito-. Pero es preciso en primer término que pase por el atelier a tomar algo en qué poder pintar. 

Iban frecuentemente a dibujar o pintar en los al​rededores de Roma. 

Suben al coche y ella se pone a correr de nuevo en dirección a la Puerta San Pablo, pero en lugar de volver hacia el Tíber, toma a la derecha de la Viale Giotto, para ganar el barrio de Thermes de Caraca​lla, donde se encuentra el atelier de Hipólito, en una vieja casa cuya fachada está cubierta por una vid. 

En el atelier ella se sienta al borde de la cama, enciende un cigarrillo y pide a Hipólito le muestre lo que ha hecho últimamente. El hace desfilar los cua​dros, poniéndolos uno a uno a tres metros frente a ella, contra una silla. Ella no puede decir que le gusta lo que él hace, pero le gusta él cuando le muestra sus cuadros. Escucha, entretenida sus dis​cursos. "En éste he buscado hacer esto, en aquel, esto otro". Estaba lleno de ideas sobre lo abstracto, lo figurativo, el realismo y sobre todo el dinamismo de la "Escuela romana". Su rostro se anima y ella lo encuentra muy bello. Va a sentarse junto a ella so​bre la cama y comienzan a abrazarse. 

Hace semanas que no hacen el amor. Hipólito tiene la cualidad de no insistir jamás, de no tomarle jamás la mano cuando siente que ella no tiene de​seos. Eso la hace descansar de los jóvenes de buena sociedad romana, que no pueden atravesar el Pincio en coche, de noche, cuando la acompañan a su casa, sin detenerse en un lugar oscuro y precipitarse hacia ella, haciendo irrupción como volcanes. Cuando Hipólito, es verdad, comienza, se vuelve volcánico, él también. A ella no le gusta su manera de hacer el amor, encuentra esa manera un poco prostituta. Le parece que haciendo el amor, Hipólito se da en es​pectáculo a sí mismo. Da gritos, ruge, le pregunta si lo ama. A causa de eso, ella llega raramente a gozar con él, y cuando lo logra, es casi a pesar de sí mis​ma. Después se siente mal, le duele la cabeza, y du​rante un largo momento después del fin, su contacto le es desagradable, hace todo para alejarse de él. Esta vez las cosas marchan particularmente mal. Ella lanza suspiros para aparentar gozar, sabe que él no la dejará sin eso. Cuando se queda desva​necido a su costado, ella le pregunta: 

-¿Has prestado atención al menos, dime? ¿Estás seguro? 

-Sí, sí -murmura-, seguro. ¿Cómo puedes ha​blarme de eso? ¡Qué fría eres! 

Ella no responde nada, y busca un cigarrillo en su cartera que había caído al suelo; él le reprochaba regularmente de ser fría, y ella se preguntaba si lo sería siempre. 

Ella se levanta y se arregla. 

-Las siete -dice-, es necesario que vuelva por mis padres. 

El salta: 

-Oh, mi mujer que me espera dice. 

Después la mira confuso por la gaffe, pero ella permanece impasible. 

-Sí, también mis padres me esperan -dice sim​plemente. 

Se callan mientras ella se vuelve a maquillar cui​dadosamente. Su pensamiento se pone a flotar. Ella piensa en la mujer de Hipólito que había visto una vez, una pequeña burguesa toscana, morena y vellu​da. La imagen de esa mujer no la abandonaba. 

-Dime -le pregunta ella algunos minutos más tarde, en el coche, mientras dan vuelta alrededor del Coliseo para tomar la Vía de Forum Imperial-, ¿por qué tu mujer tiene tantos pelos en las piernas? 

-¿Pelos en las piernas? ¡Qué se yo! 

-Porque tú sabes -vuelve Sandra-, eso puede solucionarse. Basta ponerse de tanto en tanto una especie de pomada, que sirve para depilarse. Sería por lo menos más bonita. 

Hipólito toma la defensa de su mujer, con vehemencia. 

-¿Pero qué quieres? Ella no tiene tiempo. Es madre. Es necesario que se ocupe de los hijos y de la casa. 

-No es cuestión de tiempo -insiste Sandra-. Una aplicación cada dos meses. Dime Hipólito, ¿es ver​dad que no te acuestas jamás con ella? 

-¡Te lo juro! -grita. 

Ella deja pasar algunos segundos. Después: 

-Pero no obstante, ¿ese hijo que espera? 

-Mi amor, ya te lo dije -gime él-, eso ha sido un accidente, una excepción. ¿No te lo he explicado ya? 

-Sí, sí. 

Se acercan a la plaza Venecia, ella dobla a la de​recha y ubica su coche en la calle lateral que va del Forum de Augusto al de Trajano. A ella no le gus​taba estacionar en esos lugares tan frecuentados de la plaza Venecia o la Via delle Botteghe Oscure. Enciende un cigarrillo y permanece silenciosa. El le toma la mano, ella lo mira y advierte que corren lá​grimas por sus ojos. Ella tiene piedad de él y lo abraza, cuando suenan dos golpes contra el vidrio de la derecha. 

-Documenti, prego. 

Era uno de ese par de carabineros que, desde el crepúsculo, persiguen en Roma a las parejas instala​das en los coches detenidos y les piden sus papeles para ver si están casados. Hipólito, con sus lágrimas súbitamente detenidas comienza a entrar en ebulli​ción y a vociferar, "sucios democristianos". 

-Cállate -le dice rápidamente Sandra-. No te enojes. Es así, qué vas a hacerle. 

Ella tiende las dos cédulas de identidad agre​gando, no obstante: 

-¿Pero qué, no se puede fumar un cigarrillo? 

Los dos carabineros monumentales e impasi​bles, pesados como estatuas, no responden nada, pero habiendo comprobado que los nombres difie​ren, devuelven las cédulas, y uno de ambos dice simplemente que hay que circular o descender del coche. Sandra arranca, se detiene algunos metros más lejos, deja a Hipólito, vuelve a partir veloz​mente, toma el Corso, y buscando un lugar donde estacionar, comienza a decirse que habría que avisar para preparar el regreso a casa en las condi-ciones menos malas posibles. 

Llega a la plaza Colonna sin haber podido en​contrar un lugar y dobla a la derecha para remontar la Via del Tritone. Es de noche, antes de la cena, la hora en que los romanos, empujándose unos a otros, afeitados, con la camisa cambiada, descienden lenta, silenciosamente de la Plaza Barberini a la pla​za Colonna y después vuelven de la plaza Colonna a la plaza Barberini. 

Siempre conduciendo, Sandra piensa en Hipó​lito. No hubiera querido ser tan fría con él, justo antes de dejarlo. Pero era más fuerte que ella, cada vez que acababan de hacer el amor. Le hubiera que​rido telefonear inmediatamente si hubiera podido, para hablarle gentilmente. Ahora no tendría ya oca​sión antes de las dos o tres de la mañana, cuando fuera él quien la llamara, como todas las noches. ¡Qué extraño es Hipólito! Héroe de la resistencia, en otra época, había comandado legiones enteras de maquis, había estado meses en la prisión, y no obs​tante era débil, lloraba a cada instante, tan poco viril en la vida, frente a las dificultades, frente a su mujer, frente a Razzi. Siempre un poco teatral, jugando al duro que no era; siempre a punto de romperle la cara a los guardas de ómnibus "democristianos", con las mandíbulas apretadas. Un día dio con la "signora" Conti en el teléfono. Esta comenzó a in​juriarlo y ahí donde otro no se hubiera turbado bajo el choque verbal de esa virago que lo trataba de sporco mascalzone, él no se resignó y gritó más fuerte: "Sí, señora, yo amo a Sandra y no la aban​donaré, ¿me entiende? Estoy pronto a decírselo a todo el mundo. Tomo enteramente la responsabili​dad de su hija. Yo me encargo. Usted sabe lo que eso quiere decir, encargarse de alguien? Y bien, yo me encargo", etcétera. Dicho esto jamás expuso ningún programa concreto y preciso para "encargar​se" de ella como decía. Y, no obstante, interrogán​dose sinceramente, Sandra estaba obligada a reconocer que sentía profunda confianza en él. Era fundamentalmente noble, derecho y leal. Si no lo hubiera sido, su amor por ella lo hubiera hecho así. ¡Cómo lo amaba! Ella se demora en esa idea. Piensa en el día en que todo había comenzado. Después de haberse conocido en lo de Razzi, habían tomado la costumbre de ir frecuentemente juntos a bañarse en Ostia. Recordaba un día en que ella le había dicho sobre la playa: 

-Creo que va a ser necesario que nos veamos menos frecuentemente, tal vez, porque si no vamos a enamorarnos, y entonces... 

En ese momento él empalideció y se puso a temblar. Ella le tomó la mano: estaba helada. El murmuró: 

-En cuanto a mí, creo que eso ya ha ocurrido. 

Durante cerca de una hora, permaneció en el mismo estado sin poder decir palabra. Sandra se perturbaba, como el primer día, cada vez que evo​caba ese recuerdo, con la sola idea de que un ser humano pudiera amarla hasta ese punto. 

Ha dado muchas vueltas alrededor de la plaza Barberini y decide abordar la Vía Sistina que sube hasta la Santa Trinidad de los Montes, donde al fin encuentra un lugar para estacionar. Es completa​mente de noche. Desciende las escaleras entre gru​pos de hombres solos que le susurran los "Sei bona" (y no en este caso "buona"), expresión que los romanos lanzan rápidamente a las mujeres con las que se cruzan. Alcanza al fin la plaza España y entra en un café para telefonear a Donatella. 

Esta escucha pacientemente el pedido de auxilio al cual está habituada desde hace largo tiempo: se trata de telefonear a los padres de Sandra para de​cirles que está con su hija desde las tres de la tarde. 

-Pero tú sabes -añade ella-, que hace largo tiem​po que no me creen más. 

Sandra sabe bien que no le creen, pues ella misma no oculta de ningún modo a sus padres que su relación con Hipólito continúa, pero ella no llega jamás a decirles en la cara que lo ha visto en tal o cual momento determinado, tanto que si toman de cabo a rabo sus explicaciones concernientes al em​pleo del tiempo, habría que deducir que no lo ha visto jamás en la vida. No obstante, sus padres le mostraban con alusiones que estaban al corriente de los menores detalles, sin duda, haciéndola seguir. A pesar de eso, ella inculca a Donatella los detalles y argumentos a repetir. 

-Sí, sí, de acuerdo, comprendido -respondía Donatella, complaciente y lejana. (Sí, sí, ho capito, d'accordo. Eh!, lo so, lo so. Purtroppo è vero.)- Pe​ro en el fondo -agrega, cuando eso ha terminado-, podríamos tal vez salir verdaderamente juntas, ¿qué haces esta noche? 

-Bien, no sé -responde Sandra, con una voz lán​guida-. ¿Y tú, tienes una idea? 

-Bien, no sé... Vayamos al cine. Está..., ¿cómo se llama?, Ferruccio que nos quiere invitar a cenar. Y después Giacomo, sabes, el rubio milanés. Después podríamos ir al cine (Ma, io non so... Forse faccia​mo un cinema, no? C'é, come si chiama? Coso, sal... Ferruocio. E poi, c'é anche quell'altro, sai, quel biondo, milanese, Giacomo. Vogliono portarci a cena, sai, idea loro. E dogo, si potrebbe andare al cinema, sai). 

La voz de Donatella se vuelve también lánguida, cada vez más lánguida, y Sandra piensa, a pesar su​yo, en ese cuchillo al mediodía, durante el almuerzo, que no había tenido coraje de apoyar lo bastante para cortar la carne. Pero el contagio de la voz lán​guida era tal, cuando se trataba de fijar un programa nocturno, en Roma, que no se puede impedir con​traerlo, como no se puede detener el hipo o el es​tornudo. 

-¿Al cine, a ver qué? -dice Sandra con un suspi​ro. 

-¡Má! -responde Donatella poco resuelta-. Hay una de Marylin Monroe. Dicen que es linda. Y ade​más, ya sabes, se trata de pasar un momento. Pero en todo caso me distraigo siempre en el cine. (Be, sai, c'é quello della Marylin Monroe. Dicono ch'é carina. E poi, si tratta de veder qualcosa per riposare un momento, no? Sai, io, in ogni modo, al cinema​tografo, mi diverto sempre.) 

-¡Be! -suspira Sandra-, es verdad. 

Sus dos voces se vuelven tan dolientes como si el programa de diversiones tomara el giro de una lamentación funeraria. 

-Entonces vienes. 

-Sí, sí -dice Sandra con una lentitud extrema-. Pero es preciso que lleve el auto a mi casa, ¿cómo haremos sin coche? 

-Pero, ¡qué te crees! Tienen un coche. (Ma, figu​rad! C'é l'hanno loro, la machina, cara.) 

-Bien, bien. Entonces telefonea inmediatamente a mis padres. (Allora, va bene. Dunque la fai, questa telefonata, cuore mío? Ricordate, vero. Mi racco​mando.) 

Después, justo antes de cortar, recuerda el inci​dente de esta mañana. 

-Perdóname por lo de esta mañana -dice-. Esta​ba dormida, sabes, siempre esa fatiga... (Scusa, sai, por stamani.. Avevo tanto sonno. Sai, sempre questa stanchezza. Capisci?) 

Al salir del café, se detiene petrificada, advir​tiendo que acaba de repetir una frase de su madre. 

Vuelve a subir las escaleras, de la plaza España a la Trinidad de los Montes. Agotada se desliza sobre el sitio, puesta en ruta, maniobra y parte para atra​vesar el Pincio a toda velocidad. Cuando se detiene frente a su casa, tiene miedo de tener frío y decide entrar a tomar un pulóver o un saco de lana. Es idiota, lo sabe, puesto que se va a encontrar con sus padres, en tanto que, precisamente, todas las ma​niobras, esa larga conversación telefónica con Do​natella, esa noche que va a pasar con gente aburrida, tiene por único objeto hacerle volver bastante tarde y así evitar verlos. ¡Y ahora ella debía pasar, tener a la vez la escena con sus padres y pasar la noche con gente aburrida! Seguramente en cuanto al saco, Do​natella podría prestarle uno, puesto que debía pasar por su casa en seguida. Pero era más fuerte que ella: su habitación estaba muy próxima, con sus hermo​sos sacos de cachemira alineados en las perchas del ropero. Era demasiado tentador. Tal vez se cam​biarla enteramente, poniéndose un vestido. Brusca​mente se acuerda que había hecho el amor por la tarde, necesitaba absolutamente cambiarse la bom​bacha. 

Abrió suavemente la puerta de entrada, evitando hacer ruido con el manojo de llaves. Ningún ruido, sus padres tal vez cenaban afuera (poco probable) o complotaban, sin duda, en su habitación, como consecuencia del llamado telefónico de Donatella. En un ángulo del vestíbulo, sobre un sillón hay un gran paquete rectangular, chato, parecía un cuadro embalado. Sandra se acerca en puntas de pie, curio​sa, rompe un pedazo de papel que envuelve el ob​jeto: si, es un cuadro, inmenso. Abre aún más: ¡horror! Es un Razzi. Su padre compra decidida​mente mucho de Razzi en los últimos tiempos... Es inquietante. Sandra se desliza en su habitación, se quita el maquillaje (tiene siempre muy buen sem​blante de noche y le gusta salir sin maquillaje), se cambia, sale al vestíbulo donde se encuentra con su madre. Esta está de excelente humor. 

-Sandra -le dice con un matiz de reproche afectuoso-. Ponte un poco de rouge. Estás pálida como un cadáver. 

-No importa -dice Sandra-. Voy al cine con Do​natella y los dos muchachos que viste el otro día (tu sais). 

Ella sabía que a su madre le gustaba cada vez que le decía que salía con hombres, porque eran otros hombres que Hipólito. 

-Y bien, precisamente -le dice su madre-, ma​quíllate un poco. Si vieras la cara que tienes. 

-Bien, bien, llevo todo en la cartera. Me maqui​llaré en casa de Donatella. El coche está afuera. Perdóname si te lo tomé sin avisarte... Ahora voy a tomar un taxi... Pero Elisa me había dicho que ni tú ni papá lo necesitaban. 

(Era falso, y ella sonríe con la idea de la explo​sión de furor que hubiera provocado esa mentira ​que su madre sabía muy bien era de lo más cínica- si hubiera habido tormenta.) 

-Pero llévate el coche, querida. Tu padre y yo tenemos el otro, si queremos salir esta noche. 

"Decididamente, está un poco loca", se dice Sandra, yendo hacia la casa de Donatella. "Cuando estoy maquillada, me trata de puta, cuando no tengo maquillaje, dice que tengo el aire de un cadáver. Cuando pido el auto, me injurian. Cuando lo robo, me piden que lo tenga. Verdaderamente, no vale la pena romperse la cabeza haciendo cálculos con esta gente". 

-¿Has hablado con mis padres por teléfono? ​pregunta a Donatella al llegar-. ¿Cómo estaban? ¿Con quién has hablado, con papá o con mamá? 

-Pero querida, no he telefoneado aún -dice Do​natella-. Tú sabes, una cosa tras otra. No sé dónde tengo la cabeza. Es necesário que me vista... 

Decididamente, la benevolencia de la madre es cada vez más inexplicable. 

Los dos muchachos, Ferruccio y Giacomo, te​nían el aire de divertirse mucho, de estar siempre a punto de decir algo muy espiritual pero no pasaba nada interesante y no decían nada. Sandra los reco​noce vagamente, por haberlos visto una o dos veces en algunas vueltas en auto, y sabe que Donatella los conoce aún menos. Están afeitados, bañados, los cabellos relucientes, la tez resplandeciente, cuellos de camisa y corbatas ajustadas, sin rebaba, los sacos amoldados perfectamente al busto y llegando justa​mente hasta la media cadera; en fin, en ambos, el pliegue rectilíneo del pantalón cae por delante de un solo trazo, desde la ingle hasta el calzado de gamo, y por detrás, desde el circulo de las nalgas, netamente subrayadas, hasta el talón. Todo lo que llevan tiene el aire de ser puesto por primera vez. Ellos mismos respiran visiblemente una inmensa beatitud si los juzgamos por la expresión de satisfacción alegre que en ellos reemplaza a la conversación, por su meneo cuando caminan, como si, no contentos de caminar quisieran servirse de sus piernas como resortes, sub​rayando cada paso con un muy ligero rebote, a fin de comunicar mejor a los demás su satisfacción por llenar tan bien el espacio ocupado por sus cuerpos, y su orgullo de sentir su carne pavonearse sin mo​lestia bajo el poplin y el hilo. 

Sandra no puede dejar de pensar en la elegancia más verdadera de Hipólito. ¡Y decir que es un mu​chacho de este tipo con quien sus padres sueñan con casarla! Uno de ellos pertenece a una familia que controla una de las primeras marcas de auto​móviles de Italia, el otro es el hijo del propietario de uno de los más importantes diarios de derecha de Roma -lo que hace suponer una enorme fortuna, pues es notorio que ese diario es deficitario-. "Es sin duda en la hipótesis de que podré pasar mi vida con uno de esos tipos, que piensa mi madre cuando dice que podría tener una vida de "princesa"!". 

Salen. En el coche, los dos hombres se miran y discuten el lugar donde ir a comer. "Vamos Al Pas​setto ", dice uno de ellos. "Por supuesto debía ter​minar así" piensa Sandra. Al Passetto es el restorán donde se va cuando se quiere demostrar que no se tiene miedo de gastar dinero con alguien. Entran. 

-¿Vino? ¿Agua mineral? 

El maitre y los mozos se precipitan, volviendo con copas, se agitan, dan golpes de servilleta inútiles sobre la mesa. Uno de ellos distribuye menús; pero al mismo tiempo vocifera en voz alta: 

-¿Qué es lo que se van a servir? ¿Spaguetti, la​sagna, torteletis, o un poco de jamón con aceitunas, o...? (Per prima? Spaghetti alle vongole? lasagne? Buonissime! O, se no, magari, due fette di prosciu​tto, con un po' di burro? Un po' d'antipasto, con delle olive farcite, specialitá della casa; o se no...) 

Sandra tenía ganas de una ensalada de tomates, pero el maitre no dejándole decir una palabra, con​tinúa gritando: 

-...Spaghetti alíe vongole, o si no un poco de salpicón, minestrone... 

Su colega vocifera continuamente repitiendo: 

-¿Vino? ¿Tinto? ¿Blanco? ¿Agua mineral? 

Cuando al fin dejan de hablar, se van brusca​mente al otro extremo del restorán y es imposible ordenar cualquier cosa. Al fin vuelven. Se puede comer. 

Ferruccio y Giacomo discuten: 

-A mí me gustan los spaghetti alle vongole, pero hacen engordar. 

-Vale más no comer demasiado de noche -dice Giacomo. 

-A mí -dice Ferruccio-,cuando estoy en casa me basta una taza de caldo y un poco de pollo. 

-Un poco de vino, también -dice Giacomo. (Magari, un po' di vino lo prendo anche volontieri.) 

-Un cuarto, no más -dice Ferruccio. 

-Un cuarto al mediodía, un cuarto por la noche -dice Giaco-mo-. 

A condición de beber también agua mineral pa​ra el hígado y el intestino. 

-Yo bebo todas las mañanas medio litro de agua de Chianciano o de Fuggi -dice Ferruccio-. Es bue​no para el intestino, para el hígado, y sobre todo para los riñones. Hace orinar. 

-Oh, para eso -dice Giacomo-, hago dos horas de tenis por día. 

-Hace falta eso, sobre todo aquí en Roma, don​de la cocina es pesada, y se tiene tendencia a dormir demasiado. 

-¿Se come bien en Milán? 

-Sí, se encuentran de todas las cocinas: romana, toscana... 

-¡Ah! Seguro que en Toscana se come magnífi​camente. 

-Y es menos pesado que en Bolonia. En Bolo​nia se engorda terriblemente. 

Hacia el final de la comida se pasa al capítulo del filme que se irá a ver en seguida. Ese tema des​pierta a Donatella. Abren un diario. 

-Hay una de Marylin Monroe -dice Ferruccio. 

-Esa es la que yo pensaba -dice Donatella. 

-A mí me gustaria más bien ver "Grisbi", de Jean Gabin -dice Ferruccio. 

-Ya la vi -dice Donatella. 

-¿Te gustó? 

-Sí, me gustó. Pero no me gusta Gabin -dice con un tono dolorido. (Si, m'è piaciuto. Ma non mi piace Gabenn...) 

-¿Por qué no vamos a ver la de Cary Grant? ​pregunta Giacomo. 

De vuelta en el coche, siguen discutiendo toda​vía. Giacomo maneja lentamente, no sabiendo qué dirección tomar. 

-Tendría que telefonear a mi casa -dice Sandra, tomada de golpe por el deseo perdido de hacer compañía a todo el mundo. 

-La niña tiene que pedir permiso a su mamá ​dice Ferruccio. 

Sandra hace parar delante de un café, pide una ficha, aparenta telefonear y vuelve al coche dicien​do: 

-Oh, debo regresar. Mi madre no está bien. Sean gentiles, déjenme en casa de Donatella para que to​me mi auto. 

Los muchachos protestan: 

-¡Pero, no nos pasaremos de medianoche, verás! 

-No, verdaderamente imposible, estoy desolada. (No, no, veramente, non posso, mi dispiace inmen​samente. Sono molto mortificata...) 

-¿Entonces, tomamos al menos un café? 

-Bueno. 

El café es todo niquelado, resplandeciente, alumbrado con luces de neón. En un rincón, como en penitencia, una mesa y tres sillas hechas de tu​bos, en metal cromado y de material plástico. 

-¿Nos sentamos? -pregunta Ferruccio antes de sacar los tickets en la caja. En efecto, la lista de pre​cios anuncia el café a 40 liras de pie y a 120 liras sentado. 

-No, no, tomémoslo así no más -dice Sandra. 

Ferruccio paga. La cajera apoya sobre los boto​nes, los tickets sobre la caja donde Ferruccio los recoge, para llevarlos al barman agregando 20 liras de propina. Se apoyarán en la fortaleza metálica del bar, mientras el barman prepara el café. 

-Muy bueno el café aquí. 

-Excelente, el mejor de Roma. 

-¿Sabes francés, Sandrina? 

-Oh, lo he estudiado, pero, sabes, en la prácti​ca... 

-Ah, es cierto, para las lenguas extranjeras hace falta la práctica -dice Giacomo con aire concentra​do. 

Los dos muchachos se balancean sobre sus piernas. Donatella mira el vacío. 

-Ah. ¿Has estado en Suiza? ¿Cuánto tiempo? 

-Dos años. Sabes, en uno de esos pensionados donde se enseña de todo y no se aprende nada. 

Ella repite cada vez inevitablemente la misma broma, cuando evoca ese colegio. Le avergüenza, pero le sale solo. 

-¡Ah, muy divertido! 

-Yo hablo inglés perfectamente -dice Giacomo. 

-¡Qué suerte tienes! -dice Ferruccio-. ¡Yo no ha​blo bien ni el italiano! -agrega, a modo de paradoja-. Daría millones por saber inglés. 

-¡Millones! -grita Donatella, deliciosamente, asombrada por esa cifra que la saca de su embota​miento. 

-Entonces, verdaderamente, Sandra, ¿no vienes? -insiste Giacomo-. ¡Decídete! 

(-Vogliamo sederci, ragazze? 

-No! Ma chè sedere? 

-Buono, qui, il caffé. 

-Ottimo, il migliore di Roma. 

-Ma lei sa il francese, Sandrina? 

-L'ho studiato... Perché Bono state in Svizzera. Ma sensa la pratica, la... 

-E verissimo, per le lingue straniere, ci vuole la pratica. 

-Ah? E stata in Svizzera? Quanto tempo? 

-Ma, due anni, in un pensionato, a Losanna. Sa, una di quelle istituzioni dove si insegna tutto e non s'impara nulla... 

-Ah, ah! Molto divertente. 

-lo, parlo inglese perfettamente. 

-Che fortunaatti siete tutti, io non parlo nemmeno l'italiano...) 

Donatella se calla, pensando sin duda que Sandra quiere en realidad encontrarse con Hipólito. 

-No, verdaderamente no quiero -dice Sandra. Arrancan, Giacomo, provisto esta vez de un fin preciso, lanza el vehículo por la via Nazionale, a cien por hora, arreglándoselas para hacer el mayor ruido posible cuando acelera y para detenerse en los más cortos espacios posibles, pasando de 90 a 0 en algunos metros, y de 0 a 90 en menos metros aún. 

Al fin, Sandra se encuentra sola al volante de su coche. Enciende un cigarrillo y mira la hora: las diez y veinte. Va hacia su casa. No está descontenta de volver temprano. Tiene ganas de escribirle a Hipó​lito para explicarle todo lo que tiene en la cabeza acerca de su porvenir. 

Hay un mundo en su casa. Todas las lámparas del salón están encendidas. El arquitecto amigo de su padre está allí. Sandra advierte inmediatamente que ha llegado en el momento en que su padre está de humor cultural. Bebe anís, fuma y habla con animación. La discusión se refiere a Croce, el pen​samiento crociano, al crocianismo, a la intuición, la temporalidad o la eternidad de la obra de arte. 

-Lo Bello es siempre lo Bello -dice el arquitecto-y... 

-De acuerdo, de acuerdo (lo credo, lo credo), pero tú no puedes negar que una cierta prepara​ción... 

-Cuando tú encuentras una cosa bella, te gusta ​interrumpe el arquitecto-. Y cuando ella no te gus​ta... Si ves por ejemplo a una bella mujer, y bien... 

-Seguro, seguro -interrumpe a su vez Conti (certo, certo)-, pero captamos la Belleza directa​mente, por intuición. Mozart, por ejemplo. 

-Directamente, sí. A mí los pintores modernos no me gustan. La pintura abstracta, por ejemplo, y bien, para mí eso no es arte. Podrán hacerme todos los razonamientos del mundo. 

-De acuerdo, de acuerdo. Pero escucha un po​co: una vez yo me encontré en el museo de Nápoles frente a una pintura romana. 

-Ah, magnifica la pintura romana. Ese arte me​diterráneo... 

-Sí, y bien... 

-Tomemos un ejemplo: mira a Stravinsky. 

-Ah, no, no me gusta para nada Stravinsky -dice Conti-. Es música cubista. 

-De todos modos, no puedes negar... 

-No, qué quieres, Stravinslry para mí, es como la pintura abstracta. ¿Quieres saber lo que pienso? Y bien, para mí ese arte es inmoral. Mozart, he ahí. Háblame de Mozart. Yo digo siempre: "Mozart, o la Música". (Mozart ovvero la Musica.) 

-No obstante, es el propio Croce que dice, a propósito de Manzoni... 

-¡Ah! ¡Manzoni, qué hermoso es! ¡Ahí, al menos, no puedes negar que por intuición...! 

El espectáculo de esos dos quincuagenarios sa​cándose la palabra, con el aire excesivamente con​centrado de los niños que juegan a las personas grandes, divertía a Sandra. Su madre estaba en una mesa de bridge, bajo una lámpara, resolviendo pala​bras cruzadas. 

-Yo -retoma el arquitecto-, cuando me pongo al piano, y bien... yo sé que la música la siento. No se trata solamente de que sepa tocar el piano, com​prendes, es que siento la música. 

-Seguro, seguro, pero... 

-¿Te acuerdas -dice el arquitecto-, esa sonata de Beethoven? ¿Cómo era? 

-Ah, sí, espera... 

En ese momento, la madre de Sandra levanta la cabeza y se pone a tararear: 

-Poupou, poupou, poupoupou... 

(¡Lo más grande es que era eso!) 

-Bravo, es exactamente eso -dice Conti-. María, me maravillas. (Bravissima.) 

-No bebas tanto anís, Robby -responde la "sig​nora" Conti. Después agrega, dirigiéndose a Sandra​: Salud, querida, ¿cómo va? (Ciao, cara, come stai?) ¿Y esa reunión? ¿Estuvo chic? (C'era dello"chic"?) 

Sandra detestaba esa expresión -que su madre había robado a su tía- y que quería decir -en su in​tención- gente chic. Del mismo modo esa manía de convertir el nombre paternal, Roberto, en Robby, la impacientaba. 

-Sí, si se quiere -responde sin entusiasmo. 

-¿Y qué cuenta nuestra Sandrina? -dice el ar​quitecto que juega gustosamente al tío protector. 

-Nada, escucho vuestra conversación. Muy inte​resante, verdaderamente. 

-¿Ah, qué es lo que piensas? 

-No gran cosa. Puesto que no he leído a Croce. 

-Cállate -dice Conti a su hija con un dejo de afección-. Eres una ignorante. No sabes nada de nada. (Non sai proprio nulla.) 

-Pero, ¿qué piensas de la pintura abstracta? ​insiste el arquitecto. 

-¿Qué quiere que piense? Casi no la he visto. 

-Sí, pero en fin, ¿has visto reproducciones? 

-la pintura abstracta es contraria al espíritu lati​no -decreta Conti. 

-Pero, no obstante, tú compras cuadros de Razzi -replica Sandra. 

-Ah, Razzi es otra cosa -dice Conti-, aunque no se puede absolutamente saber por qué Razzi es "otra cosa", siendo que es bello y es bien abstracto. 

-Perfecto, la señorita se consagra ahora a la pintura (ecco, ecco, ora la signorina si dá alla pittu​ra) -dice la "signora" Conti con un rezongo hostil, pensando evidentemente en Hipólito. 

Roberto Conti se entristece. Afortunadamente, el arquitecto continúa perorando sobre lo Bello y la intuición. 

Sandra trata de pedir permiso antes de que él se retire. Pero es él quien se despide y se va. Brusca​mente, mientras que Conti está en el vestíbulo, con​duciendo a su amigo, la "signora" Conti se levanta y volviendo ostensiblemente la espalda a su hija, abandona la pieza sin despedirse, gruñendo algunas invectivas incomprensibles. 

-¿Tu madre ha ido a acostarse? -pregunta Conti al volver. 

-Sí -suspira Sandra-, y yo voy a hacer otro tanto. 

Coti se abstrae. 

-Sandra, ¿cuál es tu concepción de la vida? ​pregunta gravemente. 

-No sé cuál es mi concepción de la vida... ​responde Sandra- Pero voy a decirte cuál es la que tú quisieras que tuviera. 

-¿Ah, sí? ¿Y cuál? 

-Quieres que me case con un bravo joven de la buena sociedad romana, lo más rápido posible. 

-Te equivocas. Yo no quiero absolutamente im​ponerte nada. Eres libre. 

-Es fácil -dice Sandra- decir: "Eres libre". Pero al mismo tiempo ustedes dos hacen todo lo que pueden para hacerme la vida insoportable. 

-Repito: eres libre. Pero no exigirás, supongo, que aun dejándote libre, aprobemos la vida que lle​vas. 

-Voy a decirte lo que cuenta para tí -dice Sandra-. Una sola cosa: que se haga el amor o que no se lo haga. Tu moral, tu concepción de la vida, es eso. Que no haga el amor antes de estar casada, o, en todo caso, que lo haga con alguien con quien pudie​ra eventualmente casarme, que forme parte de tus... de tus... No sé, que entre en tus cuadros. Entonces cerrarías los ojos. 

Súbitamente, Conti se levanta, como quemado y se pone a gritar: 

-¡Cállate! ¡Cállate! ¡Eres abyecta, innoble! ​Después se calma y retoma una voz ácida, nasal-Pero, pobre idiota, ¿crees que te ama ese pintor? ¡Se burla de ti! 

-¿Cómo lo sabes? ¿Qué es lo que te permite de​cir eso? 

-¡Es Razzi quien me lo ha dicho! 

-Ah, perfecto, encantador. Ahora hablas de mis asuntos personales con Razzi. No eres capaz de te​ner una conversación tranquila con tu propia hija, y tratas de su vida íntima con un estafador y un pede​rasta. 

-¿Por qué un pederasta? -pregunta Conti, cho​cado. 

-Es curiosa la influencia que Razzi ejerce sobre ti. Eres como un muchachito frente a él; al mismo tiempo, tú te sirves de él para espiarme, y él se aprovecha para venderte sus cuadros. 

Conti comienza a gritar: 

-¡Cállate, imbécil! Todo lo que tocas se vuelve basura, basura. Basta que hables de algo para que eso se vuelva sucio, repugnante. Yo amo el Arte y... -pero se domina de nuevo- Según mi moral... Lo que hace ese individuo es innoble. Te hace creer que tiene intención de separarse de su mujer y no tiene la menor intención. Se lo he dicho a Razzi: en todo ese asunto, tú eres la única persona sincera, estimable. Tú lo amas verdaderamente a... Y des​pués, aunque se separara, ¿podrías vivir toda una vida sin estar casada? 

-Te ruego... 

-Pero él, ese mascalzone -profiere con una es​pecie de crispación en el rostro. 

-Escucha, papá, quiero decirte algo. Tú eres un hombre culto, lees a Croce, a Manzoni, a Chejov, escuchas Mozart. Pero cuando se trata de la vida privada, de tu "reputación", te vuelves el burgués más cerrado, más... Sí, te conmueves cuando lees en una novela, o ves un filme, que una joven se ha enamorado de un hombre con el que no puede ca​sarse. En ese momento tú no condenas a la joven ni a su amante (ante esa palabra el rostro de Conti se crispa de nuevo), sino a la sociedad que los condena injustamente. Y después, cuando has cerrado el li​bro, cuando has salido del cine, te vuelves un pe​queño burgués, tiránico, mezquino, sórdido, un cura, un fascista. No tienes derecho a hablar en nombre de la cultura y de la "moral" con las que gargarizas a lo largo del día. 

Conti toma aliento y la considera con firmeza. 

-Bien, muy bien. Veo que recitas perfectamente la lección que te sopla tu pintor. Muy bien. Oh, tu silogismo está muy bien construido. Pero no caeré en tu trampa, mi querida Sandra. Y bien, buenas noches dice levantándose-. Veo que no se puede hablar contigo. Pero te lamentarás un día..., tal vez bien pronto... de lo que haces en este momento. 

-Buenas noches -le dice Sandra-. Vete a encon​trar con la mater dolorosa. Pero te digo una cosa: si quieres empujarme a una vida que detesto, ten al menos el coraje de obligarme. Pero no emplees procedimientos oblicuos, el chantaje, etcétera. Y además, deja de hacerme espiar. 

-¿Cómo? ¿Qué? -balbucea Conti. 

-¿Crees que no sé que me haces seguir por de​tectives privados? -dice Sandra, cerrando la puerta y deslizándose por el corredor. Llega a su habitación y se encierra con llave. 

Su padre corre tras ella. Golpea la puerta y grita: 

-¡Es innoble, innoble! ¡Jamás he hecho seme​jante cosa! 

Sandra no responde, espera que se haya alejado, después se desliza al salón para desenchufar el telé​fono y conectarlo con su habitación. 

Sandra se tira sobre la cama, descompuesta por un indecible malestar. Sabe bien que ninguna de las explicaciones que puede darse llegarán a reducir la vergüenza que experimenta de haber discutido mal con su padre. "Esas son las cosas que hacen perder el gusto por respirar", piensa, "y anulan en un ins​tante el poco de estima de sí que se ha intentado capitalizar a pesar de todo". 

Esos malestares no se curan con la reflexión y no se olvidan tampoco. Se atenúan cuando se hace otra cosa, cuando se piensa en otra cosa; pero cuan​do se los recupera, están intactos, se siente siempre la misma vergüenza. 

Haber fracasado, sin más, he ahí lo intolerable. Haber sido vulgar, bruta, inhábil. ¿De qué supera​ciones, de qué innovaciones será necesario ser capaz para poder mirar de frente esos recuerdos, conser​vando al mismo tiempo una idea soportable de sí misma? Esa discusión con su padre tenía algo brus​co, inarmonioso y desequilibrado. Tenía el senti​miento de haber desperdiciado en convulsiones de energía, los argumentos que había, en el curso de largas semanas, amasado minuciosamente en vista de un ataque o de una defensa en regla. "¡Ufa! No soy más que una ridícula larva", se dice, "e indigna de la vida que entiendo debo llevar. Está por encima de mis fuerzas. Es él quien me ha tenido". 

Arrojó de un solo golpe todas sus cartas, mez​cladas; el argumento de la cultura general, los in​sultos: "curas" y "fascistas"; la objeción: "Dices vivir según normas excepcionales, pero tu sueño es ver​me casada con un joven idiota": el argumento. "Razzi hace de ti lo que quiere", y en fin y sobre todo, cómo no había utilizado mejor esa arma ful​minante que se había reservado con tanta esperanza, desde hacía tanto tiempo; que la hiciera seguir por policías privados y que ella estuviera al corriente. ¡Se había prometido hacerlo morir de vergüenza arro​jándole eso a la cara! El no se había turbado, había negado, gritado: "¡Es innoble!", después de lo cual se había ido a dormir con la conciencia tranquila. En tanto que ella... "Pero no hay nada que hacer", se dice, "con mis padres. Cuando yo reflexiono, so​la, en lo que voy a decir, todo va bien... Pero ellos, ellos... Les basta estar ahí para descomponerme to​da. Su sola presencia basta para volverme idiota, torpe, impotente. Ese es su recurso principal y ellos lo saben bien. Entonces se burlan de mis argumen​tos". 

Y, no obstante, qué injusto era. En cuanto a su madre, en fin, pasaba. Obraba como era. Pobre y bella se había casado con un hombre feo y rico. Pe​ro la palabra importante aquí era "casado", que san​tificaba todo. Sandra no llegó jamás a decidir si su madre había amado sinceramente a su padre, y es probable que para su propia madre esa pregunta no tuviera sentido, a tal punto los intereses formaban siempre para ella la fuente natural de los senti​mientos, aun de los sinceros. En todo caso, ella lo tenía completamente a su merced. Ella injuriaba siempre, él aprobaba siempre. ¿Cómo, él, que se pretendía delicado y fino, dejaba tratar a su hija de "sucia puta" a lo largo del día? 

Por supuesto para su madre, no existía sino la casa, el matrimonio, la posición social, los veraneos, y era incapaz de concebir lo que pudiera ser un gusto o una emoción personal. Pero él no tenía ex​cusa. Cuando Sandra pensaba en lo que había repre​sentado para ella, hasta qué punto lo había admirado, hacia los quince años, cuando ella había comenzado a amar la música, las novelas rusas, el ballet, y su padre había sabido mostrarse tan joven, tan sensible, tan feliz de hacerle participar sus pro​pios gustos y de encontrar en su hija el interlocutor que su madre jamás había sabido ser. ¿Cómo no enrojecía si llegaba a pensar a veces en esos años de amistad amorosa y en la concepción de la vida que le había desarrollado como suya, entonces? ¿Cómo podía contradecirse tan desesperadamente hoy, con tanta mezquindad, sin experimentar siquiera la ne​cesidad de explicarse? Pues ella no le pedía otra co​sa: ni aunque la aprobara, sino al menos que la escuchara, que fuera capaz de una conversación digna, que le respondiera razonablemente. 

Ella hubiera podido conservar la ilusión de esos años aún, si no hubiera estado Hipólito para hacerle comprender que la concepción "excepcional" de la vida, como él decía en aquella época, no era sino un elemento decorativo, al cual Sandra hubiera podido continuar remitiéndose con la condición de hacer justo lo contrario, de casarse con un mediocre, de tener hijos legítimos. Su padre era uno de esos seres que hablan constantemente de la vida de bohemio, que idolatran la poesía, frecuentan a los artistas, pe​ro despiden a un empleado si se presenta sin cor​bata. "El sabe, no obstante, que si soy lo que soy es a causa, en gran parte, de todo lo que me ha dicho en otro tiempo. ¡Qué comedia me representa!". 

A veces su padre le daba más miedo aún que su madre. Tenía en sus cóleras como un perfume de locura oculta, una crispación anormal, un poco in​quietante. "En el fondo, sé bien en qué piensa cuando pone esa cara y pierde todo control de sí: piensa muy precisamente en mis relaciones sexuales con Hipólito. Lo leo en su rostro. Eso es lo que no puede soportar, es como si le dieran un latigazo ca​da vez que esa imagen le pasa por delante. Todos los razonamientos no pueden nada. Es un enfermo y un cobarde". 

"Es en el día del bombardeo que lo he juzgado bien", piensa. "Y hubiera debido atenerme a eso". 

Recuerda entonces otra desilusión. Un día había hojeado en el escritorio de su padre, últimamente (pero antes que la crisis de Hipólito entrara en su faz aguda, y cuando ella guardaba aún la esperanza de una transacción). Ella había hojeado, porque las cartas de Hipólito habían desaparecido de entre sus papeles y suponía que sus padres se las habían ro​bado, para enviárselas a la mujer de Hipólito, tal vez. Se encontró con un paquete de cartas dirigidas por el arquitecto a su padre. Lo que le había choca​do, en primer término, era la frialdad de esas cartas. El arquitecto lo llamaba "querido Conti", en tanto que en la conversación lo llamaba por su nombre. Eran cartas que trataban cuestiones políticas: el ar​quitecto (había sido fascista militante, amigo de "ge​rarchi" fascistas, lo que bajo Mussolini le había valido todos esos encargos oficiales) escribía a su padre: "Tú votas por los demócratas cristianos, pero en realidad, si fueras honesto, si fueras hasta el fon​do de tus sentimientos, si tuvieras el coraje de de​fender francamente tu dinero y todo lo que tienes realmente, votarías por los neofascistas". 

¡Así que su padre votaba por los demócratas cristianos! Pero en la conversación él ostentaba constantemente ideas de izquierda, posaba de gran liberal progresista, leía ostensiblemente revistas co​mo Società e il Ponte. ¡Después de lo que, vergon​zosamente, en secreto, votaba por los demócratas cristianos! Así una vez, algún tiempo después de haber visto esas cartas, en el transcurso de una cena a la cual asistía también el arquitecto, Sandra le pre​guntó pérfidamente a su padre: 

-¿Qué piensas de la Iglesia católica? ¿No es ver​dad que la presencia del Vaticano en Roma ha sido fatal para Italia? 

Normalmente, en ausencia del arquitecto, ella sabía que su padre habría respondido por una pro​fesión de fe anticlerical en el más puro estilo "risor​gimental". Pero ella se complació en observar su embarazo. 

-De cualquier modo -balbuceó-, tú no puedes negar que hay ahí una fuerza, una fuerza que... 

-No, no lo niego -replicó Sandra-. Desgracia​damente hay una fuerza, ¡en efecto! Pero una fuerza perjudicial, ¿no es cierto? Además, ¿no lo dice Cro​ce? 

-Perjudicial, perjudicial... Eso depende. Es tam​bién un factor de estabilidad. 

El arquitecto lo miraba con un pequeño aire sardónico. Felizmente la madre de Sandra vino en socorro de su marido, deplorando con todo su aba​nico de resoplidos, de silbidos, de ruidos roncos, como si se preparara a escupir a su hija: 

-Claro, claro, naturalmente, tú no crees en nada, no hay nada sagrado para ti. Nada asombroso con la gente que frecuentas. ¡Ahora la señorita se da al comunismo! ¡Y para mostrarnos que es comunista fuma "Nazionali Esportazione" porque son los ci​garrillos del pueblo, sin duda! (Ecco, ecco! Non credi a nulla!, non c'é niente di grande, di bello, di nobile, per te. Eh... Naturale... Si, capisce, con la gente che vedi... Ora la signorina si dá al comunis​mo, vero? E fuma delle "Nazionali" per dimostrarte che sta col popolo.) 

Para la "signora" Conti, en efecto, a quien ese género de detalles no escapaba jamás, el hecho de que Sandra hubiera abandonado los Laurens por los "Nazionali" desde que conociera a Hipólito, era el símbolo de la decadencia, la prueba palpable de su "vida pecaminosa" (vita peccaminosa). 

Sandra se echó a reír en su cama evocando esa conversación. Mira la hora: una y media. Aun un momento y el teléfono va a sonar. 

Se da vuelta para ponerse de costado y hace un gesto: le duele el vientre. Cada vez que hacia el amor, tenía una irritación algunas horas después. Se levanta para ir al cuarto de baño a hacerse un lavaje. Después se pone un poco de pasta Astier contra la acidez. Mientras que se absorbía en esa toilette y en sus cuidados íntimos, una palabra le viene a la me​moria, de la disputa que había tenido con su padre. En cierto momento, él había echado la cabeza para atrás, diciéndole: "Tú silogismo este bien construi​do, pero no me impresiona para nada" (Il tuo siIlo​gismo é molto ben construito, ma non m'impressiona affatto), desprendiéndose implaca​blemente de todos los silogismos. 

¿Pero qué es un silogismo? Una vez que se pone la "robe de chambre" Sandra se va al salón para mi​rar en la Enciclopedia Italiana la definición de la palabra silogismo. Habiéndola encontrado, se pone a examinar con un asombro creciente, sin tomar gran interés, pero sobre todo sin encontrar la menor relación con lo que ella había dicho. 

Cierra el libro, perpleja. 

-¡Ma! -dice como signo de incomprensión. Y vuelve a acostarse deprimida. Hipólito va a llamar dentro de dos o tres minutos, ahora. Piensa larga​mente en él-. Es seguramente un genio -se dice. 

Jueves 
He telefoneado a Sandra esta mañana y conve​nimos ir a comer juntos a Burano. Convinimos, o, mejor dicho, yo lo convení. Y para eso tuve que remontar laboriosamente la corriente de sus obje​ciones: "No estoy aún lista". "Va a hacer segura​mente mal tiempo" (en tanto que evidentemente el cielo era azul), etc. No quería verme hasta las cinco y no obstante, comer en Burano le parecía una idea "maravillosa". En resumen, tuve que presionar bas​tante para justificar su aceptación o para que hu​biera solamente aceptación y no decisión, de su parte. Conducta muy italiana: el ardid de femineidad llevado por la impetuosidad del hombre, el gorrión tímido que se deja capturar. Oigo al fin en el re​ceptor el suspiró: "E allora, va bene", exangüe, re​signado, de sumisión frente a las inevitables consecuencias del mal de ser una maravilla. 

En el momento en que el barco se aleja hacia las islas, ella se vuelve súbitamente alegre y desierta. (Durante la larga travesía llena de meandros de la ciudad, desde la plaza San Marcos, hasta Fonda-menta Nuove, parecía que ese cuerpo delicado, acostumbrado a ser transportado, iba a disolverse en el aire.) La felicito por la exactitud de ciertas ob​servaciones que figuran en su relato, y le pregunto si ha querido darme esa mañana un ejemplo vívido de las neurosis de pasividad telefónica tan bien des​critas por ella. 

-Usted no sabe qué sufrimiento experimento en apurarme -dice-. Y además, para decirle la verdad, lo único que me distrae en este momento es permane​cer todo el día en mi habitación pensando en mí. 

-Voy a darle, pues, la contraparte del consejo de Pascal -le digo-: En lugar de "permanecer descan​sando en su habitación", la voy a hacer salir "para ir al mar". 

La cita pareció interesarle mediocremente. 

-¿Verdaderamente ha dicho que había que per​manecer en una habitación? -preguntó. 

-Sí, la frase es exactamente: "He descubierto que todo el mal de los hombres es no saber permanecer descansando en su habitación". 

-Pero, ¿cómo un gran escritor puede, tener un pensamiento tan banal? ¡Es una falta de entusiasmo, de confianza en la vida! 

-Y si más bien, le digo. 

Está asombrada de ver a un pensador hablar de la habitación a propósito de metafísica. Eso le pare​ce vulgar. Para darme ejemplos de lo que le gusta encontrar en un escritor, me recita, sucesivamente el monólogo de Hamlet y el poema de Leopardi: "Sempre caro mi fù quest' ermo colle...". ¿Está siempre a punto de burlarse de mí imitando a los ridículos que pinta en su relato, o entonces...? 

Le observo: 

-Me parece, no obstante que en su... digamos relato, pinta con cierta ironía el leopardismo gran​dilocuente de algunos 

-¿Ah, verdaderamente? ¿Le parece irónico? -me responde-Es posible. -Pasamos el cementerio de Venecia y en ese momento permanecemos en silen​cio hasta la llegada a Burano. Me gusta esa isla a causa de su largo canal que parte la aldea en dos mitades y forma un puerto, interior a la aldea mis​ma, como en las Martigues el Grau-du-Roi. Pues, en general es raro encontrar en Italia (a pesar de todos los lugares que se llaman Porto esto o Porto aque​llo) un pequeño puerto de pescadores alrededor del cual se agrupa la aldea: el puerto con los cafés, los negocios, el puerto que se tiene siempre ante los ojos y frente al cual nos podemos siempre sentar. 

Me han alabado, en el centro de Burano, un restorán de pescado frito. Ahí vamos a comer. Nos sentamos. A lo largo del trayecto a pie, desde el de​sembarcadero, Sandra no ha mirado nada, tiene el aire de no hacerse ninguna pregunta. ¿Tiene con​ciencia del hecho de que estamos en un restorán? 

A pesar de una esperanza, pronto traicionada, de variedad, el menú es único: risotto y fritura de pescado. Me gusta bastante poco el arroz, aun cuando sea cocinado a la perfección, y el risotto ita​liano me es particularmente antipático. Cosa curio​sa, la palabra "risotto" es italiana, y los italianos son los únicos que no tienen la menor idea de la manera de preparar el arroz, que sirven inevitablemente en platos pegajosos, donde los granos han perdido toda individualidad y son disueltos en un puré de almidón. Felizmente tenemos fritura, y tenemos igualmente vino blanco, apropiado para reanimar a mi compañía, cuyo estado de postración es tal que me pregunto si estoy a punto de asistir a un co​mienzo de esquizofrenia. Antes de buscar retomar el diálogo, llevo (con inquietud, como habitual​mente, cuando se trata de vino en Italia) el vaso a los labios: me siento tranquilizado, ese vino puede ser considerado como vino blanco seco. Y la región de Verona es efectivamente la única que produce vino blanco seco y ligero, propio para acompañar el pescado, y ciertamente muy superior al demasiado alabado vino de Orvieto, del que hace dos siglos, el abate de Saint-Non escribía ya, con su habitual pe​netración moral, que es "apenas superior a una mala sidra". 

-Y bien -le digo a Sandra-, he leído su relato sin aburrirme. No obstante tiene algunos defectos. 

ELLA. seguramente. Pero no he querido hacer obra literaria. Simplemente he escrito para consolarme y para olvidarme de algunas cosas. 

YO. -Sí, eso se siente. Por ejemplo, el comienzo me ha parecido demasiado largo, casi para dormirse, tan interminable es el relato de los primeros mo​mentos del día. 

ELLA. -Y no obstante, he abreviado. Pues esos momentos ocupan casi la mitad de dicho día. Ha​bitualmente es más largo y he saltado las etapas in​termedias. 

YO. -Perfecto, perfecto. Otro reproche. Usted ajusta cuentas con sus padres, con su padre, sobre todo. Y a veces parece que se dirigiera a él, sola​mente a él, como si ese factum le fuera enviado per​sonalmente. En esos momentos, Sandra, fuerza demasiado la mano a Sandra, personaje de novela. 

ELLA. -Sí. 

YO. -En fin, ¿por qué ese título? 

ELLA. -"Tradimenti". Traiciones. Todo el mundo traiciona a todo el mundo. A los ojos de mis padres yo los traiciono. Pero a mis ojos, son ellos quienes me traicionan, sobre todo mi padre, que me ha educado según un cierto ideal moral de libertad, y que me embroma con principios completamente distintos. Traición de mi amante: él me traiciona, pues sabe que nuestra unión no tiene ningún por​venir, falta de coraje de su parte. Pero él se traiciona también, pues cree en las grandes palabras que em​plea, en el Amor, en el Absoluto, etcétera. Pero también yo lo traiciono, puesto que no quiero una vida con él, puesto que acostarme con él me es una obligación. En fin, todos los personajes traicionan la cultura, o los ideales políticos que pretenden servir. Los sirven por su grandilocuencia y se resignan a lo contrario. 

YO. -Me disculpo por pedirle todas esas aclara​ciones, pero tengo la intención de traducir su relato al francés. Ahora bien, usted lo sabe tal vez, para los críticos franceses de hoy, importa que las tesis y los procedimientos de una obra estén claramente enu​merados, como bajo la forma de una corrección de disertación: que todo lo que está sobreentendido esté explicado por un pequeño suelto; que la inten​ción central del autor esté bien señalada y conden​sada en algunas lineas puestas al dorso del libro. Si todas esas condiciones no son cumplidas, jamás po​drán creer que se trata de una novela de vanguardia. 

ELLA. -¿Eso es todo? 

YO. -No. Sería necesario también que introdu​jera un poco en Dios, aunque sólo sea para deplorar la ausencia, la "carencia" en su vida. Además, no hay fin, no hay conclusión positiva, en su relato. Grave falta: ¿cómo explicar a nuestros críticos esa incon​clusión del fin? 

ELLA. -¿Es usted completamente idiota? (Aquí por primera vez se despierta y, enderezándose en la silla, hace ese gesto romano, popular y sabroso que significa: "Pero, ¿qué te pasa?", o también: "¡Déjame en paz!", y que consiste en llevarse varias veces a la altura del rostro, la mano con los dedos juntos, co​mo para hacer el gesto que significa comer, y ex​clama: "¡Ao!" Dice que le gustó mi libro, pero no ha comprendido nada. (Il signorino non ha capito nu​lla, proprio nulla.) En cuanto a los idiotas de que habla... 

YO. -Cálmese. Está lleno de críticos franceses aquí. Mire, ahí hay un esteticista, a punto de comer​se un risotto. 

ELLA (bruscamente interesada). -¿Ah? ¿Cree que podría operarme la nariz? 

YO. -Su nariz es bastante hermosa así, y ese se​ñor muy torpe. Pero si no hay conclusión en su re​lato, ¿por lo menos hay un mañana? Estoy seguro que nuestros lectores estarán encantados de tener algunos detalles sobre los días siguientes. Pues, es otro rasgo de la crítica contemporánea interesarse en un autor, por todo lo que no está en su libro y aun descuidar lo que está claramente expresado en su libro, para buscar saberlo por medios retorcidos. No le preguntará, pues, si ama a Hipólito, es evi​dente que no. Deduzco que ha tomado natural​mente conciencia de la insinceridad de sus sentimientos por él, y que en seguida se ha casado con algún otro por amor? 

ELLA. -De ningún modo. La relación con Hi​pólito no era nada. Mis verdaderas penurias vinie​ron después de eso. No es mi vida lo que he querido contar en esos "Tradimenti", es el día ha​bitual de numerosas jóvenes romanas de mi medio. 

En cuanto a mí... 

YO. -¿En cuanto a usted? 

ELLA. -La atmósfera de Roma se me había vuelto irrespirable. Obtuve de mis padres que me dejaran partir a Venecia, pasar algunos meses sola, en una pensión de familia. Tenía necesidad de aflo​jarme. Y es aquí en Venecia, donde conocí a otro hombre, un inglés, el único hombre que he amado verdaderamente. 

YO. -¿E Hipólito? 

ELLA. -Sí, lo amé también. Pero era diferente. Usted sabe, aquí en Italia, la separación de los sexos favorece esos flechazos en las muchachas. Se pren​dan de un hombre como de un actor de cine, y se representan las relaciones físicas como una especie de concesión. Se dan a un hombre, antes o después del matrimonio, para "probarles" que lo aman. Pero, hablando crudamente, no saben si el hombre que aman, les agrada. Después de Hipólito he encontra​do un hombre que me agradó, eso es todo, que me agradó y a quien también amé. 

YO. -¿Su actual marido? 

ELLA (alzando los hombros). -No. Tampoco con él, no fue posible. Nos amábamos, nos enten​díamos a maravilla. Pero yo no sé por qué... tuve miedo. 

Yo. -¿Miedo de qué? 

ELLA. -De mis padres, de la incertidumbre y del cambio. Toda mi capacidad de rebelión se había agotado en una mala causa, por Hipólito. Brusca​mente sentí una gran lasitud. Mis padres querían que me casara con un joven romano de su medio, era su propio género de vida que querían imponer​me así. Entonces, adopté: de una parte, Roma, un departamento confortable, el dinero, las tardes en la peluquería, o en las tiendas comprando hermosos tapados, vestidos. Por otro lado, Inglaterra, lo des​conocido, una relativa pobreza, dificultades, y sobre todo el cambio, el horrible cambio. Es demasiado banal para hacer una historia. 

YO. -¿Pero está segura de que amaba a ese in​glés? ¿No sería como su pasión por Hipólito? 

ELLA. -No solamente lo amaba, sino que lo amo aún y no he renunciado a él. 

YO. -¿No obstante estar casada? 

ELLA -Por Iglesia. Es decir, que siempre puedo obtener la anulación. Si estuviera casada civilmente, lo estaría por toda la vida, pues se puede obtener la separación, pero el divorcio, no existe, como usted sabe. Pero casada por Iglesia, espero un día obtener de mis padres, que acabarán por darse cuenta que me hundo lentamente, el dinero necesario para la anulación. Es una simple cuestión de dinero. 

YO. -Pero... ¿su amante? 

ELLA. -Está en Inglaterra, no quiere oír hablar de mí. Me desprecia. Ya no me ama, sin duda. 

YO. -¿Pero entonces? 

ELLA -Yo sé que tuve razón y llegaré a con​vencerlo algún día. 

YO. -¡Razón! Perdóneme. Soy terriblemente in​discreto, pero no me parece que haya tenido razón. 

ELLA. -Sí. Una mujer aquí en Italia, no tiene un comienzo de libertad, ni aun de existencia social si no pasa por el matrimonio. Sólo tiene posición si vive con sus padres o está casada. ¡Usted no sabe lo que es! ¿Quiere que se lo diga? Me he casado para poder acercarme a mi amante. 

YO. -En efecto, es muy claro. 

ELLA. -Cuando vivía aquí, sola, en Venecia, las gentes me preguntaban constantemente: "¿Tiene familia aquí?". Les respondía: "No". "¿Entonces estudia en la Universidad?". "Tampoco". Me mira​ban con estupor. Se da cuenta: una mujer que coma sola en un restorán, eso es extraño, sorprendente. 

Por el contrario, cuando se está casada, la gente admite más o menos que se pueda haber tenido un matrimonio fracasado, separación. Se tiene el dere​cho, aun el deber, de estar sola: solamente entonces. 

YO. -Pero, ¿su marido? ¿Le ha dicho usted la verdad? 

ELLA. -No duda de nada. Vivo aún con él, por el momento. 

YO. -Pero, ¿no es ése el único resultado visible y tangible? Está casada conforme a la voluntad de sus padres, y vive con su marido en Roma. 

ELLA. -¡Usted es exasperante! ¡No llega a com​prender! ¿Cómo quiere que material, financiera-mente me hiciera independiente? ¡Yo no sé hacer nada! Toda la educación que he recibido... como dicen mis padres..., tiende a un solo género divida posible: no hacer nada... Es lo mismo que aconsejar a alguien que no sabe nadar que se tire al agua. 

YO. -Qué maravilloso entrecruzamiento de "tradimenti". Confiese que las traiciones que ha es​crito no son sino juego de niños al lado de... 

ELLA. -No podía hacer de otro modo. Pero to​do se arregla. 

Salimos del restorán y caminamos por el de​sembarcadero, donde tomamos el barco que viene de Torcello y nos devuelve a Venecia. La acompañé a su hotel y le dije que le mandaría la traducción a Roma, no bien la hubiera terminado. Ella partió al día siguiente. Frente a la entrada del Bauer-Grünwald, me dijo con aspereza: 

-Piensa, sin duda, que soy inconsecuente. Pero grábeselo bien: no he amado sino a un solo hombre en mi vida y no amaré a ningún otro. 

Me incliné profundamente y me alejé. Es tal vez verdad, pero no sé por qué no debo grabármelo bien. 

Viernes 
Entro en el Harris, y veo a Víctor, soberbiamente vestido de franela gris a la moda primaveral. Y él -sentado sobre dos sillas- sueña, monumental y noble, la cabeza próxima a estallar bajo la presión de responsabilidades creadoras, sin cesar acrecentadas. 

Un grito de entusiasmo, al verme e inmediata​mente, la impetuosidad de los Martinis, pedidos de a tres. 

Tengo una sospecha y miro a Víctor con in​quietud. Pero no... Víctor no es inglés. 

¡Y no obstante, él se vanagloria a veces de serlo...! 

¿Qué importa? De todos modos parto esta no​che. 

Pisa 
Paso la noche con C..., que acaba de vivir un año en Hamburgo. Le pregunto si lo que se dice de la relativa libertad sexual en Alemania es verdad. Me responde: 

-Para un italiano, es una liberación. 

Vamos a comer a Liborno. Llegamos a un bur​del. 

-He aquí -me dice-, una de las dos columnas de la moral privada italiana; la otra columna es el ma​trimonio. 

Es de Liborno, precisamente, que Montesquieu hacia escribir por Usbeck, a su amigo Ibben: "Las mujeres gozan de una gran libertad. Pueden ver a los hombres a través de ciertas ventanas llamadas celosías; pueden salir todos los días con algunas viejas que las acompañan. No tienen más que un velo. Sus primos, sus tíos, sus sobrinos pueden ver​las sin que el marido se ofenda casi nunca". 

Las vírgenes andan por la calle huyendo. Las mujeres casadas con peso, autoridad. Ellas han sali​do por diligencias y parecen llevar en su frente un cartel con la siguiente inscripción: "He elegido co​mer antes que gozar". 

Cuando llegué aquí, A... me dijo: 

-Si quiere tener una muchacha nueva cada no​che; váyase a Dinamarca; si quiere tener una agra​dable relación de un año, váyase a París; si quiere escribir doscientas cartas de amor a una mujer de cincuenta años, entonces quédese en Italia. 

Tales observaciones parecen ofrecer la caracte​rística odiosa de la paradoja de salón. Y no obstante, es "la verdad, la dura verdad". No se puede escribir a una joven italiana; las cartas serán interceptadas por los padres o el marido, por poco que ellas ten​gan un aspecto sospechoso. Pero a los cincuenta años, el marido italiano se desinteresa de su mujer y si tiene los medios financieros, busca una amante. (Su trayectoria amorosa es: el burdel, el noviazgo, el matrimonio, la amante o a falta de eso, la vuelta al burdel.) La italiana deja, pues, de ser vigilada a los cincuenta años; y ésa es la edad en que se abre ex​quisitamente al amor. 

Pero se pone furibunda cuando un hombre no cede a sus avances. Los hombres están a tal punto necesitados, que una mujer, aun quincuagenaria, no concibe que un varón rechace a una mujer. 

Ser sensible a las cualidades individuales, tener preferencias y repugnancias, no tomar -demasiado feliz de tomar- al primer representante que nos de​lega el mundo femenino, no considerar a este mun​do como un bloque inviolable, una comunión de santos de méritos reversibles y cuya gratificación nos es transmitida enteramente por toda muestra que el estado civil califica de femenino, no es ser maschio (viril). 

Una italiana está siempre celosa de una corte que uno debería hacerle en vano, y que ella sospe​cha que no le hace, aun cuando uno ni la mira. El monstruo más grande atraviesa la pieza, los ojos semicerrados, con movimientos de diosa que cono​ce, aun rehusando oírlo, el chapoteo de los deseos cuya marejada tempestuosa se lanza hacia ella, frontón soberano. Mujeres a quienes jamás hemos dirigido la palabra sino para decir buenos días, to​man aires ofendidos y glaciales porque nos han visto una noche "en compañía". Furiosas de que les corten la hierba bajo los pies, pues toda la ambición erótica de la italiana parece ser (aparte del matrimo​nio) mantener a distancia el onanismo. 

Las italianas están en un campo de concentra​ción. A veces parecen salir de los límites de ese campo; pero hay siempre un hilo invisible que las ata y que, un día, las tira bruscamente hacia el inte​rior. 

Una italiana es incapaz de decidirse a hacer el amor. Hay que ponerla frente al hecho cumplido y dejarle la posibilidad de lamentarse. ("Ma perche sono venuta qui? Non avrei dovuto mai escoltarla, crederla! Ma che vergogna. Come puó la gente agire cosí? Lei! Ma io credevo che fosse tullo spirituale", etcétera.) 

Mi amigo L..., practica la violación, para lo cual está muy dotado. 

-Es un golpe de mano -me explica-. Al segundo, no se le presta más atención. 

Hoy encuentro en la calle a la hermana de Ma​ría, con un magnifico caniche negro. 

-Ma, che bel cane -digo. 

-Si -asiente con reserva, puesto que la simple cortesía por parte de un hombre es siempre tomada como el anuncio de un avance indecente-, si, é molto buono -pone el acento sobre la bondad más que sobre la belleza- e, sopratutto -agrega con una pálida sonrisa, llena de piedad por si misma- mi fa molla compagnia... 

Me detengo un largo rato, esta noche, frente a la puerta de un burdel, via della Spada. Nada me asombra tanto como la rapidez con la cual los italia​nos se satisfacen. Los coches se detienen, los pro​pietarios descienden, entran y salen cinco minutos después. Si se toma el tiempo de ir y venir por las escaleras, el de un eventual minuto de espera abajo, quedan de treinta a cincuenta segundos para el acto propiamente dicho. Observo un momento. Profe​sores, empleados, estudiantes adul-tos, viajantes de comercio, vienen a hacerse servir. Entran, salen, orinan contra la pared, jadeantes montan en su Vespa (o en coche) y arrancan en medio de la eufo​ria de un gran ruido. ¡Ah! No es aquí que se tiene necesidad de limitar el tiempo de estacionamiento; admirable disciplina... 

¿Qué vienen a hacer todos esos prófugos? Lo que se llama la marchetta, a saber, por unas qui​nientas liras, un arrebato instantáneo, sin bajarse los pantalones; en principio: sólo la abertura de la bra​gueta es admitida. 

Hasta el matrimonio, la mayoría de los italianos no conocen en cuanto al amor, sino la marchetta. Pero se puede tomar un cuarto de hora por tres mil liras. 

Entro a mi vez. Olor a descornar una vaca. Es, no obstante, dicen, una de las casas más lujosas de la ciudad. Me hacen sentar en una especie de salón, más bien una portería, por las dimensiones. La puerta se abre, aparece una mujer adiposa, gelatino​sa, vieja, que me tiende la mano. Inclino la cabeza cortésmente, pensando que viene sólo a proponerse y que otras posibilidades quedan abiertas. Pero, ¡ho​rror!, comprendo una vez más que la idea de elec​ción es inconcebible aquí. Cada uno va con la prostituta que se encuentra libre en el momento que llega. Espantado, pienso un segundo fingir haberme olvidado la billetera para poder huir. Pero estoy atrapado y me encuentro en una habitación repug​nante del primer piso, donde anuncio mi intención de tomar el cuarto de hora por tres mil liras para darme el tiempo de tomar aliento. Me desvisto ente​ramente y me tiro en la cama. La mujer, volviéndose después de haberse higienizado, se detiene estupe​facta en medio de la habitación. 

-Ah, tú no eres italiano -dice. 

-No, ¿por qué? 

-Porque te has sacado las medias. Los italianos no se sacan las medias. 

Pero el hecho de estar sin medias no basta para excitarme, y en presencia de esa carne inaceptable busco sustituir la especulación a la práctica, e instau​ro una discusión sobre la manera de hacer el amor y la situación de las mujeres en Italia. La prostituta defiende el punto de vista del hombre casado. 

-¿Por qué te dejaré ni aun tomar el té con mi mujer? ¡Eso jamás! (Perché ti lascierei andare a préndere il té con mia moglie? Questo no!) 

En fin, muy confuso, me pongo mis fatales me​dias y mi otra ropa. 

En la prostituta se despierta entonces el nacio​nalismo. 

-¡Los italianos besan! -me grita en la escalera-. ¡Y recuerda que las mujeres italianas son las mejores del mundo, incluyéndome a mí! (Gli italiani chiava​no! Ricordati, che le donne italiani sono le migliori del mondo, compresa me!) 

El hombre italiano llama ser viril (maschio) a precipitarse sobre una mujer rugiendo. La leyenda del "ardor" de los hombres en Italia viene de que están todos en el estado de urgencia de un soldado desmovilizado. Para ellos, es una experiencia consi​derable tener frecuentemente el primer año de ma​trimonio la primera posibilidad de un amor físico normal. Desgraciadamente los hombres están tan deformados en sus maneras, por el burdel, que las mujeres difícilmente pueden conocer la sexualidad normal. 

¿De dónde puede venir la leyenda del amor​pasión en Italia? ¿De la ópera? Italia, país de gente que se ama perdidamente aunque no hagan fre​cuentemente el amor -o jamás-, ¿de dónde viene esa rara reputación? 

Es falsa, al punto de que a un italiano no le im​porta casarse con una mujer que sabe que no lo ama y que no goza con él, desde el momento que no es poseída físicamente sino por él. Los celos morales son desconocidos. Sólo cuenta la penetración del pene en la vagina. 

Si llamamos amor-pasión a lo que nos impulsa a sacrificar el interés a un sentimiento, puedo jurar que jamás he visto a un habitante de la Península, hombre o mujer, sacrificar el menor interés a un sentimiento cualquiera. 

Italia, país de uniformidad: en las vestimentas, por ejemplo. Las únicas diferencias entre las vesti​mentas se refieren más o menos al dinero que se puede gastar... A gastos iguales, no hay la menor variante personal. La elegancia italiana es una ele​gancia de nuevo rico: tener el aire más nuevo posi​ble, parecerse lo más posible a las imágenes de las revistas de modas. Los trajes italianos son los mejo​res del mundo, pero jamás los italianos han com​prendido el gran principio de la elegancia civilizada, que debe parecer olvidada. Son bien vestidos, exhi​bicionistas, y sobre todo sin invención, más allá de lo que le ha hecho su sastre y su camisero. Estar bien vestido es siempre estar prendido por cuatro alfileres, es siempre endomingarse. Si uno va al con​cierto en pulóver, se deduce, sin duda, que uno no tiene bastante dinero para comprar un traje. 

En verdad, a ese respecto, como a muchos otros, Italia es de todos los países de Europa, aquel que se parece más a los Estados Unidos... La mane​ra de vestirse debe tender, como las costumbres, el empleo del tiempo, el amor, la conversación, las ideas, la moral, a un cierto nivel medio que se es​fuerza por encarnar. Ser elegante es parecerse lo más posible a un vecino, que se esfuerza por pare​cerse a uno lo más posible. 

Se advierte entonces que las civilizaciones, don​de la originalidad personal está presentada como un encanto, son excepcionales, y resultan probable​mente de un esfuerzo literario muchas veces secular. En la mayoría de los países, la originalidad aun ano​dina, inofensiva, está considerada con estupefacción y no es comprendida. No hay público para la para​doja. Es imposible "épater" al burgués italiano. Para que el burgués sea "epatado", es preciso que sea capaz de imaginar otro género de vida que el suyo. Ahora bien: las diferencias de los géneros de vida en Italia, no corresponden jamás a la elección de los individuos, sino solamente a las diferencias econó​micas y regionales. 

El pobre respeta el dinero, admite el poder del rico, venera su género de vida desde todos los puntos de vista. No se oye jamás expresar, aunque sea por despecho, el tema anarquista de la "felicidad sin dinero", "del pobre más libre y más feliz que el rico", etcétera. La escala de la felicidad coincide con la de las rentas, nadie jamás ha osado discutir eso. Una de las principales armas revolucionarias, la idea de la alienación de la clase burguesa, la idea del de​secamiento de su sensibilidad y de su alegría de vivir por el dinero y por la lucha en la defensa del prove​cho (esa idea que está presentada en toda la novela burguesa francesa desde Balzac a Zola), es extraña en Italia. Se respetan unánimemente los valores de seguridad, de respetabilidad, de apariencia. 

Es en vano que algunas novelas y filmes italia​nos contemporáneos traten de pintarnos medios no conformistas, bohemios, artísticos, etcétera. Eso no es cierto. Esos medios no existen y no pueden exis​tir, pues una protesta no puede vivir cuando ni aun es percibida como tal por aquellos contra quienes está dirigida. 

El pueblo italiano es el único que conozco, que es real y totalmente materialista, sin distinción de clase o de profesión. La moral, los sentimientos, las ideas, el arte, todo eso, es del dominio de las gran​des palabras respetadas. La mejor prueba de que los italianos actuales no se interesan por el arte, es que en presencia de un cuadro, desprecian toda obser​vación de detalle, todo análisis preciso y técnico. Eso no es bastante noble. El comentario debe ser retórico, abarcar a la especie humana entera. "Be​llo. Bellísimo. Questa profonditá, quest'armonia, questa disperazione, intuizione, sublime", etc. Ne​garse a emplear grandes palabras es ser insensible, seco. Frecuentemente he notado la incapacidad de la gente "culta" en Italia, para expresar de otro mo​do que por fórmulas, generalmente lugares comu​nes, integralmente desarrolladas, mil veces repetidas y que dicen como si acabaran de inventarlas en ese momento. Les falta el sentido del detalle complejo, de la fórmula breve, que hace sentir muchas cosas juntas. Nadie imaginará que uno piensa profunda​mente si no grita fuerte. La burla, la ironía provocan un silencio total y la estupefacción, al menos que uno tome la precaución de agregar en seguida: "Scherzo" (me burlo) apuntando con el índice hacia el cielo. 

Hablo de los intelectuales. El pueblo italiano es muy simple. Pocas necesidades psicológicas. Dis​tracciones: el calcio (fútbol) y las máquinas auto​motores, sobre todo la motocicleta. Un punto más en común con los Estados Unidos, esa pasión ita​liana por la mecánica. Cuando la mitad del país piensa en el fútbol, la otra mitad piensa en los mo​tores. Todo el domingo por la tarde los jóvenes, prendidos de cuatro alfileres, cubiertos de brillanti​na, el pantalón ceñido, los zapatos puntiagudos, permanecen en la plaza de su pueblo o de su barrio con sus motocicletas, hablando de sus motocicletas. De vez en cuando, frenéticamente, saltan sobre el asiento y arrancan haciendo el mayor ruido posible con el motor (basta para ello, acelerar bruscamente, deteniéndose en seguida; aquí los motores munidos de silenciador serían invendibles), dan la vuelta a la plaza a toda carrera y vuelven a inmovilizarse bru​talmente en el punto de partida. Asisto desde hace algunos años al proceso de divinización progresiva de la motocicleta; no se la saca sino el domingo para hacer ruido alrededor de la plaza. Para los jóvenes, la motocicleta cumple, de algún modo, el lugar de la amante. 

El domingo por la tarde todos aquellos que no hacen moto escuchan la transmisión del partido de fútbol, la partita, por la radio en grupos aglutinados cerca de una ventana detrás de la cual se encuentra un aparato, o apretados, de pie, en un café. 

A veces, de noche, se ven en la calle grupos de cinco o diez hombres que gritan todos juntos, rojos, vociferantes, congestionados, sobreexcitados, tirán​dose mutuamente de los botones o del saco para obligarse los unos a los otros, a escucharse. En el primer momento se piensa en un tumulto, en el comienzo de una manifestación política. Nada de eso: discuten la partita del domingo precedente. 

Esa es toda la ocupación de los ocios, con la es​pera de los resultados del Totocalcio (apuestas so​bre fútbol) el domingo por la noche, y los comentarios sobre Lascia o Raddoppia (corriente o doble), que toda la nación sigue por televisión (siempre de pie en los cafés). 

Es increíble, en efecto, hasta qué punto los ita​lianos son un pueblo que vive de pie. En Francia, en las ciudades (desde París hasta la más pequeña al​dea) se tiene siempre a mano algo para sentarse: bancos, sillas en los jardines públicos. Aquí nada. 

Cuando uno está cansado, la tierra se parece a un desierto cruel e inhospitalario. Un amigo, dán​dome una cita, se asombraba que después de tres años en esta ciudad, no supiera aún dónde se en​contraba el "Bottegone". ¿Pero cómo saberlo si na​da distingue ese café de todos los demás? 

Si la vida cotidiana del pueblo italiano es tan ru​tinaria, ¿de dónde viene esa reputación de variedad, de originalidad, de fantasía que la rodea? ¡El italiano "artista"!, cuando está exclusivamente preocupado por cuestiones prácticas, en un grado como jamás he visto en otra parte. Novio, habla de muebles. 

Recién casado, muebles todavía ("la camera da letto, la sala da pranzo, il salotto" -tales son sus palabras de amor más frecuentes-). 

Se les concede el pintoresquismo, probable​mente a título de compensación, a cambio de la prosperidad y de la libertad que falta. El pintores​quismo italiano ha sido forjado por aquellos a quie​nes la sociedad italiana aparece, en efecto, como pintoresca, es decir, por aquellos que la ven desde el exterior. El pintoresquismo es la cotidianeidad de los otros, lo cotidiano visto desde afuera, lo cotidia​no de los mirones, lo cotidiano no de aquellos que lo viven, sino de aquellos que lo miran, y por nece​sidad lo imaginan. 

Desde comienzos del siglo XIX, existe una tra​dición italiana que hace de Italia un teatro de extra​ñamiento, donde se mezclan los prestigios de su arte y de su historia pasada, las sorpresas provoca​das por su vida aún muy primitiva en ciertas regio​nes y, para colmo de impudor, las deformaciones resultantes de la propia miseria de su pueblo. Ese teatro de extrañación turística para uso de literatos nórdicos, es el cuadro de Italia que suscribe la bur​guesía italiana, que mantienen los intelectuales ita​lianos, presentando tradicionalmente como poética una realidad que vivimos desde el interior, no lo es de ningún modo. El burgués italiano que vive de la manera más prosaica del mundo, se piensa a sí mismo a través de los prospectos de Th. Cook and Son. 

En cuanto al pueblo italiano, es tradicional​mente un pueblo víctima. En ningún momento de la época contemporánea, desde el advenimiento en Europa de la civilización industrial, ha tenido la po​sibilidad de hablar más fuerte que su clase dirigente, más fuerte que su gobierno, más fuerte que su clero, que lo tiene atado, no solamente por medio de la religión sino, sobre todo, manteniendo a esa religión bajo la tiranía de las prácticas y obsesiones supersti​ciosas más degradantes. El pueblo italiano tiene la costumbre de aceptar la autoridad como indiscuti​ble, la pobreza como inevitable. 

Valéry Larbaud observa justamente la resigna​ción que percibe a través de las expresiones, las in​terjecciones de las conversaciones que oye en la calle: "Eh giá... eh si... Non c'e niente da fare... Si tira avanti...". 

Como en todos los pueblos que se desea man​tener en la resignación, se le ofrece un cierto núme​ro de satisfacciones de reemplazo: se le propone gozar por procuración de las victorias de sus equi​pos deportivos, supervivencia del fascismo. Marca y síntoma de género de vida totalitaria. Fuera de las preocupaciones de la vida cotidiana, sólo el deporte apasiona a los italianos; y no, por supuesto, el de​porte practicado en los países ricos, sino el deporte visto, oído, comentado, el deporte a distancia de los países pobres. Una multitud de gente que no ha po​dido entrar se aglutina alrededor de los estadios, el domingo por la tarde, y sigue el partido por los cla​mores emitidos por los espectadores que están en el interior. Se puede muy bien contar los goles, nada más que siguiendo la explosión de los clamores su​cesivos... El deporte para uso de pobres no desarro​lla ni aun en ellos las propiedades del conocedor, pues no es la calidad del juego lo que cuenta, para ese género de accionado, sino exclusivamente la victoria o la derrota del equipo de su ciudad. Como en las seudorrepúblicas de América Latina un factor de alienación moral. , la pasión por el calcio no favorece, en las multitudes italianas, las virtudes de la imparcialidad, del fair play, que están ligadas a la idea de deporte en la tradición greco-inglesa. El deporte latino es por el contrario, un factor de alineación moral. Se trate de fútbol o de ciclismo, el deporte tiene por destino permitir, a la gente que se aburre, conocer una vez por semana las emociones del estado apoplético, relativamente al resultado de la partita, sin ninguna consideración por el interés o la belleza del juego practicado. Un buen tiro no es jamás aplaudido sino por los parti​darios del equipo que lo realiza. El resto del estadio permanece silencioso, consternado, o se lanza con​tra el árbitro. La emoción del resultado, la más baja de todas (sobre todo si se piensa que la mayoría de los equipos no están ni siquiera compuestos por jugadores nativos de la ciudad de la que defiende los colores), puede pues ser gustada tanto a través de un aparato de radio, como permaneciendo de pie, fuera del estadio, escuchando los ruidos que salen. El alcalde monárquico-fascista de Nápoles, Lauro, rico armador, ha estado acertado cuando, para re​forzar a los napolitanos en sus convicciones realis​tas, decidió levantar el equipo napolitano de calcio, que era uno de los más débiles de Italia, comprando jugadores un poco por todas partes, sin fijarse en los gastos. Sería falso creer que los napolitanos son los únicos que quieren matar a los partidarios del equipo adversario cuando éste marca un tanto. La ciudad de Milán tiene dos equipos, cuando juegan uno contra otro, en el propio Milán, hay que agru​par a los partidarios de uno y otro en dos sectores diferentes del estadio separados por rejas, para que no se acogoten. Hay, tal vez, gente que encuentre esto pintoresco. Yo lo encuentro de una banalidad y de un aburrimiento profundos, de una monotonía agobiadora y de una desesperante tristeza. 
Todos los italianos dirán: "La presencia del Va​ticano sobre nuestra tierra ha sido una fuente de catástrofes para nosotros, a lo largo de toda nuestra historia". ¡Cuántas veces he oído esa frase! 

Después de lo cual agregan enseguida: "Por otra parte, yo soy católico practicante, y voto por los demócratas cristianos". La historia del almacenero de Prato, perseguido por el obispo Fiordelli, por su no casamiento religioso, esa bofetada dada a la Re​pública italiana, ha ocurrido en una ciudad que vota a los comunistas. En una ciudad que vota a los co​munistas el obispo puede, con una palabra, arruinar o molestar a un comerciante, puesto que como con​secuencia de su intervención, la clientela boicoteó el negocio del "fornicador público" (ut dixit episco​pus). Nada muestra mejor la separación que existe en Italia, entre las posiciones políticas y el estado real de las costumbres. ¿El color de la boleta electo​ral tiene verdaderamente un valor revolucionario cuando las costumbres perpetúan con todo su peso un mundo que hace toda revolución imposible? 

Nada es más conmovedor que los esfuerzos de ciertos católicos franceses para hacer creer que existe en Italia un cristianismo progresista. Recuer​do un articulo de Jean d'Hospital en Le Monde, ha​ce cinco o seis años, en el que señalaba la elevación, autorizada por la Santa Sede, de la ropa de ciertas religiosas por encima de la rodilla, destinada a per​mitirles desenvolverse con mayor comodidad en sus ocupaciones. Y el corresponsal del gran diario inde​pendiente, terminaba su articulo con esta frase: "¿Inmóvil la Iglesia? ¡Vamos!". 

Poco después descubría -otra marca de moder​nidad- ciertos "hermanos volantes", frad volanti, que aparecieron en Bolonia, ciudad roja, encana​llándose de la manera más franciscana, deteniendo al proletariado en la calle para sermonearlo y con​vertirlo. Después, Le Monde no dijo más una pala​bra de los frai volanti. Una cosa, en todo caso, es cierta: jamás nadie ha oído hablar de ellos en Italia. 

Poco después de los evanescentes frati volanti, el optimismo progresista bien pensante tuvo al fin para ponerse entre los dientes un trozo de elección: La Pira, alcalde de Florencia. ¿Qué no se ha dicho sobre este "integrista" vagamente paternalista, a quien basta ver cinco minutos para comprender que es un exaltado muy poco peligroso que en-cuentra que las cosas van mal en Italia... porque la Iglesia no es lo bastante poderosa? Se ha pretendido que ese descamisado eucarístico ha dado de comer a los de​socupados haciéndoles ejecutar trabajos inútiles, no dudando en poner en déficit el presupuesto de su comuna. Ahora bien, todo el tiempo que he estado en Florencia, he podido comprobar que las calles céntricas estaban muy mal conservadas. Según la opinión general, nunca la ciudad ha estado tan mal administrada. Supongo pues que La Pira habría po​dido comenzar por hacer ejecutar a los desocupados los trabajos útiles y aun indispensables. En cuanto a los trabajos inútiles, tampoco he vista ninguna este​la. Se ha dicho también que La Pira requisaba los palacios para dar alojamiento a los "pobres". Por mi parte, no he visto jamás nada semejante, y la pro​piedad inmobiliaria florentina no me ha parecido más amenazada por La Pira que la siderurgia france​sa por Ferdinand Lop. El alcalde de Florencia, me han dicho, ha requisado, sí, algunas villas, pero por equivocación, lo ha hecho en villas que se encuen​tran en la comuna de Fiesole y no en la suya. Requi​sas nulas, por consiguiente. Pero, en fin, el gesto fue bello. Otros bellos gestos: La Pira ha tomado parti​do a favor del obispo de Prato contra el almacenero fornicador. 

La identidad entre conservadorismo y catolicis​mo en Italia es total. Ese es un hecho que los fran​ceses no pueden comprender, pues existe en Francia una conciencia laica aun entre los católicos, en tanto que en Italia, el sentido del laicismo falta aun en los ateos. Nuestros vecinos no conocen pues -a largo plazo es preferible para ellos- lo que se ha llamado aquí muy justamente el "equívoco católico", a saber: esa penetración en ciertos medios católicos de las ideas de izquierda que, por otra parte, termi​nan en realidad, inversamente con un nucleamiento de la izquierda francesa por la jerarquía católica. El único modernismo cristiano italiano consiste en ha​cer componer y bailar, como lo he visto en el trans​curso de un Congreso de la Juventud en Asís en 1956, tangos y fox-trot con palabras piadosas. A pesar del coraje de Danilo Dolci debemos recono​cer que su ideal de no-violencia y su preocupación por despolitizar el problema de la miseria, pueden aportar un alivio en, algunas aldeas, pero no amena​zan en nada al orden establecido. Nos quedamos en los límites de la medicina antisintomática, y de una actitud contradictoria; pues, ¿cuando Dolci in​voca la ley agraria, piensa él que el voto de la ley agraria no fue el resultado de luchas políticas? ¿Su aplicación honesta no deberá ser arrancada a los poderes públicos, también por una lucha política? Lo mejor de la obra de Dolci son sus documentos. Pero aun ahí, le es posible contentarse con "llamar la atención" sobre una situación en realidad bien co​nocida desde hace cien años? 

De ese modo, para un italiano, ser de izquierda es necesariamente ser anticlerical. La política del Vaticano consiste en ubicarse tan a la derecha como sea posible, aun haciendo o dejando de hacer con​cesiones a la izquierda, cuando lo juzga útil, a la afirmación de su poder en el mundo. En 1920, no es el partido demócrata cristiano, considerado de​masiado amplio para Pío XI, lo que el Vaticano ha sostenido, en presencia de la amenaza comunista, sino al dictador ateo, Mussolini, que por los acuer​dos de Letrán, debía volver a abrir la puerta al cleri​calismo activo y a su control sobre la vida cotidiana de los pueblos. Fin principal del clero y contra el cual habla intentado fortificarse el régimen anterior a la guerra de 1914. El descrédito del fascismo, con​secutivo a la Segunda Guerra Mundial, hizo del par​tido demócrata cristiano, en Italia más aún que en Alemania, en Bélgica, en Austria y en Francia, el último dique opuesto a las nuevas amenazas, más grave que "esa espantosa enfermedad, que aflige a la sociedad humana y que se llama el sufragio univer​sal", para repetir las palabras que en 1874 dirigía a los peregrinos franceses, el papa Pío IX, a cuyo pensamiento (basta hojear los números más recien​tes de Civilitá Cartolica para verlo) han permaneci​do fieles sus actuales sucesores. Si el papado ha destruido Italia, la democracia cristiana ha salvado al papado. Esta, no obstante, continúa viendo en Franco, un tutor más seguro que los propios Gaspe​ri o Fanfani, y se cuida de olvidar, a pesar de los hermosos discursos de los liberales sobre la compa​tibilidad de los intereses de la religión con el progre​so de las libertades, que se va menos a misa en Francia que en la patria de Salazar. 

La Italia de posguerra, como la Francia de hoy, es el resultado del fracaso social de la Resistencia. Pero el fracaso es más grave en Italia, pues el orden social y político contra el cual luchó la Resistencia italiana, era él mismo fruto de un fracaso, más viejo y más íntimo que el nuestro en 1940: fracaso de los principios fundamentales del Risorgimento, de la democracia parlamentaria burguesa, del Estado mo​derno laico, de las estructuras jurídicas que garanti​zan la libertad individual, al menos teóricamente. En tanto que la Resistencia francesa fracasó en su impulso por devenir la continuación del Frente Po​pular de 1936 (es decir, fracasó como revolución social frente a la democracia burguesa), la Resisten​cia italiana ha sido destruida, en el curso de los años de posguerra, no sólo como tentativa de revolución social, sino como tentativa de reforma política, jurí​dica y administrativa. En la administración y las le​yes, las grandes estructuras y los usos fascistas siguen en su lugar y se contraponen eficazmente a las libertades democráticas teóricamente restableci​das. En muchos puntos la República italiana es la prolongación del régimen mussoliniano. Para no dar más que un ejemplo, la ley fascista de los Tribunales Militares, que permite juzgar a todo civil, en tiempo de paz, por un consejo de guerra considerándolo como militar "en reserva", sigue en vigor. Ella per​mitió, en 1955, enviar a prisión a dos escritores, autores de una pieza antimilitarista. El asunto hizo mucho ruido hasta en Francia. 

Moralmente, la situación de los guerrilleros ita​lianos fue aún más heroica y se ha vuelto peor que la de los resistentes franceses (de aquellos, por lo menos, que no han evolucionado hacia la extrema derecha, como Bidault o Lacoste). Los resistentes franceses han sido infamados por la mayoría de la burguesía, pero han tenido a su favor el sentido pa​triótico, favorable a la lucha contra un ocupante extranjero, y el hecho de que el régimen de Vinchy fuera artificial, transitorio, localizado. Los Partigiani han luchado contra un ocupante que era en primer lugar un aliado, contra un régimen que duraba desde hacía veinte años, que había transformado profun​damente, marcado, creado la realidad italiana, acep​tada por la gran mayoría de la población, la casi totalidad de la burguesía y la mayoría de los inte​lectuales. Haber sido "colaboracionista" en Francia y haber sido "fascista" en Italia son cosas comple​tamente distintas. No se considera a los fascistas como traidores (salvo el pequeño grupo de "fascisti reppublichini" que se unieron a Mussolini después de la caída de este último), pues entonces hubiera habido que castigar a las cuatro quintas partes de los italianos. Sólo actuaron de larga data en antifascis​tas, los elementos provistos de una formación mar​xista y militante a toda prueba, que constituyen hoy el núcleo del P.C.I. y del P.S.I. Digo el núcleo, pues los cuadros y las bases del P.C.I. cuentan también con un gran número de antiguos fascistas. Pero, por supuesto, es aún más verdadero para los cua​dros de la Italia oficial: en la administración, las uni​versidades, la diplomacia, la dirección del partido demócrata cristiano. De ahí la situación de los gue​rrilleros, cuyas irregularidades, cada vez que actos que pueden pasar por el derecho común se mezcla​ban con actos de insurrección pro-piamente dicha, fueron perseguidos tanto y más severamente que los delitos de los "fascisti reppublichini". Se veían toda​vía en 1953, en las prisiones, a resistentes que ha​bían sido enviados en 1942 ó 1943 por la policía de Mussolini. Fueron amnistiados por la misma ley que amnistiaba a los fascistas de última hora, ley en la que cada uno de sus párrafos comienza por las pa​labras: "Los fascistas y los guerrilleros ...". 

Lo que choca, en la historia del fascismo y del posfascismo no es tanto el enganche de las masas, fácilmente explicable, ni la adhesión de la burguesía a regímenes sucesivamente contradictorios; es sobre todo la inconsecuencia y la versatilidad de los gran​des intelectuales italianos. Croce acepta ser nom​brado senador fascista y lo es durante largo tiempo. Pero sobre todo uno se asombra por su capitulación doctrinal, lo que implica la ausencia real de pensamiento, el cambio de ideas instantáneo (como lo veremos en los pintores). Uno de los raros casos que es la excepción, Gramsci, escribe melancólica​mente en su prisión de Turín, en 1931: "He recibido en su momento la Vida de Dante del profesor Um​berto Cosmo. Debe haberse vuelto terriblemente religioso, en el sentido positivo del término, es de​cir, que debe haber sufrido (sinceramente, sin sno​bismo ni carrerismo) la crisis que se comprueba en numerosos intelectuales universitarios italianos des​pués de la creación de la Universidad del Sagrado Corazón, crisis que doblaría y triplicaría la intensi​dad si se abrieran otras universidades católicas, con otros cargos para proveer en gran número a los convertidos al idealismo crociano y gentiliano... Hegel ha capitulado frente a San Agustín, a través de Dante y especialmente de San Francisco" (Cartas de la prisión). 

Leído en un ascensor en Messina: "Prohibido escupir", firmado: "Comité fascista contra el esputo, bajo la protección de Su Majestad el Rey". 

El esputo es combatido, sin éxito, por otra par​te, por una propaganda activa (del mismo modo que la bestemmia, la blasfemia. Afiches, plegarias colec​tivas contra la bestemmia, los "días sin beste​mmia"...). 

Precisión del catolicismo italiano. No procede por alusión como el francés. En una lista de pecados mortales, colgada de un confesionario, se en​contraban los pecados mortales siguientes: "Pertenecer a un partido marxista -librarse a actos impuros con otros- consigo mismo". 

En Francia estamos habituados a un clero rela​tivamente decente: lector, capaz, discreto. Apenas podemos imaginarnos lo que es el clero italiano. Un ser intermedio entre el hombre y el animal, o más bien entre el animal y el cura español. Si la Iglesia católica hace todo lo posible para que el pueblo ita​liano no satisfaga su hambre, ha obtenido, por el contrario, de su clero, que piense exclusivamente en cuestiones de alimentación. Nada de eruditos, de filósofos, de historiadores en el clero italiano. Los grupos de seminaristas que chillan por las calles, ¿hablan de política o de sexo? He tenido un día la curiosidad de aproximarme a dos seminaristas que conspiraban bajo una puerta cochera echando a su alrededor miradas sospechosas. Me pareció evidente que proyectaban alguna escapada al burdel. Pero discutían sobre un enorme postre cubierto de cre​ma. 

Cortesía italiana: ceder el paso a una mujer te​niéndole la puerta a la entrada de un restorán. En seguida, cinco hombres se empujan detrás de ella, sin una palabra de excusa o de gracias, sin siquiera verse, en tanto que uno continúa teniendo la puerta. 

Los lugares comunes de la psicología interna​cional son tan tenaces como numerosos y falsos. Es así como se da a los intelectuales franceses la cuali​dad (y el defecto) de ser cartesianos. El autor de la página más oscura escribe: "Nosotros, franceses nacidos cartesianos", etcétera. Pero, en nuestros días, los franceses son todo, salvo cartesianos: son claudelianos, heideggerianos, cristianos, spengleria​nos, malrauxianos, pero no cartesianos. Aun en los trabajos universitarios reina la oscuridad, la proliji​dad y el desorden. En tanto que todo el sistema francés de exámenes y de concursos está fundado en el arte de la disertación, es sorprendente ver que la mayoría de los universitarios franceses no saben escribir ni componer. 

Por el contrario, los únicos verdaderos cartesia​nos, hoy, son los ingleses. Sus trabajos universita​rios son los únicos rigurosos y bien escritos. Del mismo modo que sus diarios: la lectura hebdomada​ria de New Statesman me consuela de la pesadez esponjosa de tantos hebdomadarios franceses que se creen "vivos", "entusiastas", etcétera. 

En cuanto a las revistas italianas y a los intelec​tuales italianos, tienen todos los defectos que se po​ne generalmente en las caricaturas del intelectual alemán: pesadez, largura, pedantería, abstracción, y que para colmar nuestro aburrimiento, se complica con una preciosidad ampulosa, con una afectación paquidérmica de elegancia. 

Yo, que me he consagrado durante años a la mujer italiana, me permito preconizar una última vez la supresión de pelos en las piernas. 

Hablando a auditorios femeninos, cuántas veces he sentido vértigos, frente a centenares de pantorri​llas muy atentas, y obligado a sacarme los anteojos para perder de vista a esas crines imperdonables cuya negra espiral, ¡paf!, descubren las medias, sugi​riendo la desesperante eventualidad de un universo femenino totalmente velludo. 

Durante mucho tiempo he tomado exámenes en la Península. Un día he comprendido mi error, que consistía en creer que se trataba de tomar exá​menes -de examinar candidatos- sobre las materias del programa. Pero no se trata, en realidad, sino de un simulacro: la mesa examinadora aparenta ser una mesa examinadora, los candidatos aparentan ser candidatos, y las materias del programa no son sino el pretexto y no el tema del examen. Bastaría que estudiante y examinador estuvieran en presencia uno del otro durante cerca de media hora, en la misma pieza, y seria necesario que el desarrollo del examen fuera siempre feliz. 

La vida universitaria en Francia: un solemne re​blandecido dicta un curso a cien estudiantes a un nivel intelectual relativamente elevado, que merecen más y que asisten generalmente al curso por simple prudencia o por cortesía. En Italia, por el contrario, un profesor frecuentemente de un gran valor dicta un curso frente a cien analfabetos. 

La enseñanza secundaria es extremadamente mala en Italia. Resulta que la mayoría de los estu​diantes que llegan a la Universidad no sabiendo na​da tienen que aprenderlo todo y, muy frecuente​mente, se han vuelto incapaces de aprender. Como en los Estados Unidos, son sus estudios secundarios lo que los estudiantes vienen en realidad a comen​zar, en la pretendida enseñanza superior: aprender a escribir, a componer, a responder, a tomar notas, a leer un libro, a dejar un margen, a subrayar. 

Como contrapartida, los profesores universita​rios descorazonados, no dictan jamás sus cursos. Lo abandonan a sus asistentes. La mayoría no pone jamás los pies en la ciudad donde deben enseñar. Tienen, pues, tiempo para trabajar y la atmósfera provinciana de Italia es propicia a las investigacio​nes eruditas. 

Los universitarios italianos están mucho más al corriente de la actualidad internacional en los tra​bajos de su especialidad que los franceses. Casi to​das las sobras de cualquier disciplina, aparecidas en cualquier lengua, son muy rápidamente traducidas al italiano, en tanto que en Francia las cumbres uni​versitarias luchan enérgicamente contra toda tra​ducción, por miedo a dejar de pasar ante los ojos de sus alumnos por la eminencia mundial en su espe​cialidad. 

Todo el mundo encuentra normal que, por ejemplo, en una sala de conciertos, como el Teatro Comunale de Florencia, haya dos categorías de asientos: las butacas de orquestas, a partir de las cin​co mil liras, y el resto del teatro donde no se dispo​ne del menor sitio, donde uno se sienta en el suelo, sobre gradas de piedra, donde se está mucho más apretado que en los peores lugares de la plaza de toros en España. El aplastamiento de los pobres que no piensan protestar, fenómeno cotidiano; y vemos demasiado bien la estúpida retórica musoli​niana imperial y romana que preside ese arreglo: "El pueblo en las gradas, la Roma antigua", etcétera. Cuando sale, cansado y engañado, el pueblo tiene, por lo menos, la satisfacción de contemplar las li​neas admirables del Alfa-Romeo y de los Lancia que vienen a recoger a aquellos que estaban abajo y que, además, no han pagado su localidad en su mayoría, pues en Italia un hombre rico, es un hombre pode​roso y cuando se es poderoso se tienen relaciones y por eso mismo no se paga. El pueblo tiene, por lo tanto, el placer, después de haberse helado las nal​gas en las gradas romanas, de contemplar a aquellos a quienes le ha pagado la entrada (puesto que sólo los lugares populares, en definitiva, hacen entrar el dinero que permite retribuir a los músicos), y saber que el mundo entero admira las carrocerías de la casa Alfa-Romeo y la publicidad de Olivetti. 

Le estaría reconocido a quien pudiera iluminarme sobre las causas de la pasión italiana por los be​bés y todos los niños de escasa edad. Veo que es un signo de buen corazón amar a los niños. (¿Pero por qué a los niños solamente?) No obstante, no se trata de amar a los niños, es entontecerse, es anularse, derretirse, no hablar sino por borborismos, lo que constituye aquí la actitud corriente en los trenes, en los restoranes. Desde que se presenta un niño, rompiendo los periódicos, dando puntapiés, pisan​do los zapatos, gritando, baboseando, se desenca​dena un delirio aprobador; y uno queda muy mal al no manifestar activamente su entusiasmo, durante muchas horas, si hace falta. 

Italia superpone un modernismo espectacular a una economía pobre (estratificación que caracteriza igualmente a ciertos países subdesarrollados de América Latina). Se trata de ese modernismo que no viene a coronar un nivel de vida elevado, como en los Estados Unidos, en Suecia, en Alemania Occi​dental, sino más bien a favorecer, en detrimento del resto, una parte de la economía que se desliga del todo, a la manera de una locomotora que dejará en llano a la mayoría de los vagones. Es fácil ir ligero cuando no se lleva nada detrás de sí. 

Los problemas esenciales de la economía italia​na están en el campo y en la sobrenaturalidad. De su civilización pasada, apenas ha heredado la lista de sus propietarios hacendados y la intolerancia religio​sa, que se oponen los unos a la reforma agraria, la otra al control de los nacimientos. Y no es fabrican​do automóviles de carrera que se podrá reducir la pobreza siciliana. Miseria no solamente siciliana; pues se subraya siempre la miseria del Sur, pues también en las regiones reputadas ricas, la miseria es inmensa: en Venecia, en Emilia, en Toscana, tierras ricas no obstante, pero cultivadas por aparceros hambrientos o por obreros agrícolas que tienen constantemente un pie en la desocupación. 

Ciertamente, en las ciudades, no hay muchas lu​ces, pero cuando las hay siempre son de neón.13 La vida cotidiana urbana es una de las más norteameri​canizadas de Europa, quiero decir con las aparien​cias de la norteamericanización y sin sus fondos. 

Los italianos van frecuentemente al cine, pero sus salas no son confortables. La nación entera se apa​siona por el "simple o doble" televisado -el principal tema de conversación junto con el deporte- pero el número de aparatos vendidos es el más bajo de Eu​ropa, con relación al número de telespectadores14 (lo que significa que casi todos los aparatos están en lugares públicos, donde los telespectadores se apretujan). La joven arquitectura ha sabido ser muy sensible a algunos de los aspectos más audaces de la arquitectura norteamericana y a las lecciones de Le Corbusier, pero las instalaciones interiores son insu​ficientes y frágiles, las salas de espectáculos son frías, sin alfombras, sin calefacción (a pesar del rigor del invierno desde que se ha pasado Roma hacia el norte), sin vestíbulo donde sentarse en los entreac​tos. Las estaciones son futuristas, los "rápidos" su​plementarios son aerodinámicos, pero los trenes normales andan muy lentamente, llegan atrasados, y se viaja de pie. Olivetti fabrica máquinas de escribir de las que el mundo entero aprecia la elegancia, pe​ro una carta en Roma no es distribuida en Florencia sino, tres días después, o más tarde, a menos que se consiga el suplemento "expreso". Las carrocerías italianas han creado los más bellos coches de pos​guerra, pero los transportes en común, los "filobus" de Roma y de Florencia, por ejemplo, no deberían decentemente ser utilizados si no para el transporte de animales. Modernismo de fachada, bien en la tradición fascista: el progreso por lo decorativo. El sentido de la ostentación, y para el pueblo l'acciuga o ni eso. (La anchoa es el símbolo de la alimenta​ción del pobre, como entre nosotros el arenque.) 

Se calcula en diez millones el número de italia​nos que ha emigrado después de la guerra, y cuyos envíos de dinero (clandestino) contribuyen a man​tener una parte de la población. El otro recurso es el turismo: de diez a quince millones de turistas por año. 

No sé si se imagina lo que eso significa: todo italiano tiene un comportamiento doble, una sensi​bilidad doble, un pensamiento doble. Es un hombre frente a los turistas, otro frente a los conciudadanos. Comerciantes, dueños de restoranes, hoteleros, banqueros, están como fundidos en dos. 

Los turistas vuelven de Italia hablando de la gentillesse italiana. Es confundir la gentileza con la obsequiosidad frente al cliente que paga precios al​tos. Hay por todas partes en Italia, negocios única​mente para turistas, restoranes únicamente para tu​ristas, terrazas de café destinadas únicamente a los turistas. La temporada acaba y todo eso desaparece como después de una feria comercial, o bien cambia de rostro, de aire, de estilo. Ciertamente ese fenó​meno existe, más o menos en todos los países don​de se pasean turistas extranjeros. Pero al punto en que existe en Italia, creando un país verdaderamente bifronte, no lo he visto en ninguna parte. Así por ejemplo, los italianos, muy caseros, no van jamás al restorán, si lo hacen es porque están de viaje, o son solteros o pederastas. Resulta que un restorán no es jamás un lugar de placer, sino una triste necesidad, donde se expide rápidamente una triste comida. La poesía de la ttrattoria no es sino para el uso de los turistas. 

Hay que pasar un invierno torero en Italia para comprender esto. Se comprende entonces qué poco gentiles son los italianos unos con otros. Se mues​tran, por el contrario, muy duros, sin piedad. La ley que domina es la del más fuerte, y el más fuerte tie​ne el derecho a ser grosero. No comprendo, por ejemplo, por qué se habla tan poco de la gentileza del pueblo norteamericano, de su cordialidad, de su servicialidad, y víctima de los lugares comunes lite​rarios y cinematográficos, se da por hábito a los ita​lianos esas cualidades que manifiestan tan poco. 

En la mayoría de los negocios de Roma, de Flo​rencia -hablo de los negocios donde van los italia​nos- no se dice generalmente buenos días, ni gracias, ni adiós. Simple detalle: Italia es un país donde el auto-stop no existe. Un rico no lleva a un pobre en su auto. 

En un no sé qué "savoir-vivre international" uno de esos viáticos que pululan después de la gue​rra y donde el conocimiento "en sus rincones" del mundo entero se da en ciento cincuenta páginas como si se hubiera pasado cuarenta años por todas partes, he leído el capítulo hecho por el correspon​sal de Frunce-Soir en Roma, Jean Neuvecelle, ad​virtiendo al lector de que a su entrada en Italia, se encontrará al aduanero italiano, ese ser, dice, infini​tamente matizado, complejo, civilizado, fino iróni​co, fantasista, etcétera. 

Neuvecelle conoce bien su oficio, me imagino. Hay que dar al lector la mercadería que éste reclama. Pero cuando se sabe que todo el que lleva un uni​forme en la Península, ha conservado la altivez, la actitud, los gestos, la impasibilidad, el tono brusco de una corporación formada por una sólida tradi​ción policial; cuando se sabe que, hasta muy re​cientemente, antes de la supresión de los pasaportes, en casi toda la Europa Occidental, la policía italiana no se contentaba con sellarlo sino que se lo llevaba algunos instantes para ir a ver si el nombre no se encontraba en una lista negra de sos​pechosos e indeseables confeccionada en la época fascista y (si éste no era el caso) se lo devolvía sin una palabra, sin una explicación, sin un gracias, se admira la virtuosidad con la que Neuvecelle descu​bre bonhomía, matices, hipercivilización y ligereza de bailarina; culto irónico del doble sentido en un país donde por el contrario, todo lo que es militar es esencialmente para el uso interior, por encima de la ley, no servidor de la ley, y se hace sentir a los civi​les. El aduanero no es amable, porque el aduanero no es comerciante. Los funcionarios y pequeños empleados italianos, fascistas y xenófobos, están en el mismo camino. 

Florencia, noviembre 
En el transcurso de una comida, pregunto a la señora N..., por qué los italianos sienten tanto pla​cer en hacer el mayor ruido posible con sus moto​res. 

-No es eso -dice-, no es que nos guste hacer ruido. Usted no comprende: es a causa de la impul​sividad del carácter italiano. Nos apoyamos en el acelerador por impulsividad, y entonces se hace rui​do (il rumore si fa). Después viene el hábito de ha​cer ruido. Pero el ruido es un efecto secundario. Antes que nada, está la impulsividad del carácter italiano. 

Como la miro, estupefacto por esa explicación, ella comienza a enojarse conmigo. Hago tímida​mente una objeción. Ella repite en seguida lo que ya había dicho, pero gritando más fuerte, que es la ma​nera habitual en Italia de responder a una objeción. 

Me siento impresionado, no solamente por esa referencia a la impulsividad de los toscanos actuales (seres bastante lentos y pesados) sino, sobre todo, por el tipo de explicación por esencias, por entida​des o facultades supuestamente inherentes a tal o cual pueblo. 

Yo he observado siempre que ese tipo de expli​cación está ligado al inmovilismo, y sobre todo a la esterilidad literaria y artística. 

Los intelectuales españoles piensan frecuente​mente de esa manera. Un filósofo español me decía del más ilustre torero de entonces: "Manolete es estoico. Además, ha nacido en Córdoba, como Sé​neca". Ese género de razonamiento es propio de las culturas que han sufrido una interrupción y que tie​nen necesidad, a causa de eso, de creer en el genio de un pueblo, como si ese genio fuera otra cosa que un savoir faire que se transmite, y que deja de existir cuando no es más transmitido. Todo está etiqueta​do: se quiere más la tradición cuando ésta está per​dida. Se creen miembros de una institución, que continúa funcionando a pesar de ciertos pequeños males que hacen que no se produzca nada desde hace quinientos años. Se nace, pues, por derecho, cósmico, estoico o monumental. Uno pregunta: ¿Por qué ha hecho eso? En lugar de responder: "He hecho eso por tal razón, porque encuentro que es preferible", etcétera, nos dicen: "He hecho eso, porque nosotros, florentinos, tenemos una tradición de monumentalidad", etcétera. Lo que es exacta​mente responder al problema con el problema (Tanto más cuanto lo que hacen no es, en general, ni monumental, ni nada.). 

Las cualidades y los defectos son pues inheren​tes a cierta naturaleza profunda, por la cual uno se ha dejado llevar, que es independiente de los indivi​duos y de las circunstancias históricas. Ella se enraí​za en la tierra, en el clima. Se explica pues por ese mito, a la Italia moderna, pretendidamente impulsi​va y apasionada. Habría que preguntarse por qué sobre la misma tierra, en el mismo clima, el romano era dueño de sí y racional. Por qué el italiano mo​derno es revuelto, difuso, confuso, en tanto que el romano cultivaba la concisión, el genio administra​tivo, la precisión jurídica y el arte de componer cla​ramente. 

Ese razonamiento por la esencia se vuelve to​talmente delirante en una frase como ésta, por ejemplo: "Si es difícil ser italiano, es muy difícil ser toscano: mucho más que ser abruzo, lombardo, ro​mano, piamontés, napolitano, francés, español, ale​mán o inglés. Y no porque nosotros, toscanos, seamos mejores o peores que los otros italianos o extranjeros, sino porque, gracias a Dios, somos dife​rentes de toda otra nación: en virtud de algo que está en nosotros, en nuestra naturaleza profunda, algo diferente de lo que los otros tienen de ellos". 

Ese algo es precisado algunas páginas después: "Que todos los italianos son inteligentes, pero que los toscanos son mucho más inteligentes que todos los demás italianos, es algo que todo el mundo sabe, pero que pocos quieren admitir". Por supuesto, cuando el autor dice: "Todos los italianos son inteli​gentes", eso significa: más inteligentes que cualquier extranjero. Segundo punto: los toscanos son más inteligentes que los italianos. Son pues la gente más inteligente del mundo, aunque hayan dejado de probarlo desde hace largo tiempo. Además, el autor de estas líneas es el más inteligente de los toscanos, Curzio Malapárte, por lo tanto es él el hombre más inteligente del mundo entero. Estas citas están ex​traídas de Maledetti Toscani, traducido en francés creo, bajo el título de Ces sacrés Toscans, libro par​ticularmente ridículo aparecido poco antes de la muerte de Malaparte. 

Ciertamente Malaparte no es sino Malaparte, pero es inquietante ver a la generalidad de los auto​res italianos desarrollar, generación tras generación, las mismas estupideces. En todos los países sin ex​cepción, y en Francia sobre todo, se encuentran textos semejantes. Pero no la obra de políticos inte​resados, o de fanáticos ridículos de los que uno se burla, y no de escritores respetados: por lo menos Gide o Sartre no consagran toda su obra a propor​cionar argumentos al chauvinismo cultural. La con​sagran aún y sobre todo, a lo contrario. Pero en Italia son los guías intelectuales de la nación que no dejan de espesar la pantalla de las ilusiones. ¿Abri​mos un libro sobre el siglo XVIII? Se sobreentiende a lo largo de las páginas que el siglo XVIII literario y filosófico italiano -sí, el siglo XVIII- no debe nada a los ingleses ni a los franceses. ¿Abrimos a Croce? Largas consideraciones para establecer que Goldoni es superior a Moliere, que la poesía europea está en completa decadencia desde Baudelaire, Verlaine, Rimbaud. Como si la pintura y la literatura no exis​tieran sino para marcar puntos. El mismo razona​miento en pintura: nada verdaderamente bueno desde el impresionismo, y entonces hay que de​mostrar que éste ya está todo entero en el Caravagio y Guardi. La producción mundial se debilita en la misma proporción que la participación italiana. ¿Hay poca arquitectura gótica en Italia? El arte góti​co ofrece tan poco interés... 

Un conde florentino ha llegado un día a decir​me: "En suma, el más grande de los impresionistas es Fattori" (oscuro y execrable paisajista del siglo XIX). Ahora en Florencia se venera a un cierto Ro​sai, de quien los toscanos están persuadidos por sus diarios locales, que el mundo entero conoce el nombre. 

Para justificar esos juicios, esa superioridad de derecho, se hace un llamado al pasado, a la constan​cia del toscanismo. "Llevamos la inteligencia", pro​sigue Malaparte en el libro ya citado, "como un polen a las piedras, y hacemos nacer iglesias y pala​cios, torres masculinas y plazas femeninas". Por el mismo razonamiento, podríamos probar que Fran​cia posee el más grande ejército del mundo porque ha ganado la batalla de Austerlitz, que los chartria​nos siguen siendo arquitectos de nacimiento, puesto que tienen su catedral, y que Douai sigue siendo un importante centro creador de pintura, puesto que ha producido en el siglo XV a Jean Be​llegambe. 

Que casi todas las ciudades italianas son hermo​sas15, en la medida en que se han conservado intac​tas, ¿quién lo niega? Pero ¿qué prueba eso para el presente? Gente que no es muy sensible al arte se imagina siempre que cuando se vive en una "ciudad de arte", no es posible aburrirse. Olvidan que una "ciudad de arte" puede ser, en todo lo que no se refiere a arte, es decir en el conjunto de la existencia cotidiana, un agujero provinciano insoportable. No puede uno aburrirse cuando pasa por primera vez nueve días en Florencia (a condición de tener una fuerte capacidad de resistencia por las noches). Pero sería ilusorio concebir diez años en Florencia como la repetición de esos nueve días. Se puede en rigor vivir en el pasado hasta las cuatro de la tarde. Des​pués no hay medio de no reintegrarse al siglo XX. Italia es la tierra de los placeres visuales: belleza de los edificios, de los cuadros, de ciemos paisajes. "Aquí uno tiene los ojos satisfechos y el corazón descontento", escribía ya De Brosses. Y no obstan​te, Stendhal encuentra al Presidente aún demasiado benévolo: "No comprendo nada de todo lo que leí de los atractivos de la sociedad de Roma, en De Brosses y en Duclos. No hay nada de esa sociedad. Esta noche me he visto reducido a hacer un whist con ingleses", escribe en Roma, Nápoles, Florencia en 1817, la primera versión de ese libro, tal vez más viva que la de 1826.16 
La gente culta se reúne en Italia, para hablar de temas elevados, con profundidad, en un lenguaje pulido. Resultado: falta de naturalidad, aburrimien​to. Los dos fenómenos están ligados: falta de natu​ralidad cuando se habla, falta de naturalidad cuando se escribe. 

Toda la literatura italiana es pues una literatura de imitación, como su pintura actual. Pero hay dos imitaciones: la imitación de los extranjeros, que no se confiesa. La imitación de los italianos que se rei​vindica, de acuerdo con el principio de fidelidad a la naturaleza profunda, a la italianidad. No existen realmente sino los autores nacidos en Italia. Los otros, aun cuando se los robe a manos llenas, no se reconoce su existencia sino distraídamente, o para hacer un cumplido masivo a su amor propio nacio​nal (supuestamente idéntico al de los italianos) para "hacerles un gasto". No obstante está sobreentendi​do que todo lo que está fuera de Italia es de algún modo accidental, marginal. Así Nino Frank, bus​cando las fuentes del cine neorrealista italiano, las encuentra, por supuesto, exclusivamente en Italia: "El verismo", escribe, creemos en los prefacios de Luigi Capuana, el heraldo del grupo, "podría pasar por una variante italiana del naturalismo de Midan, salida del realismo que proclamaban Champfleury y Flaubert". Pero el autor, más sabio que Capuana, descarta también esa deshonrosa hipótesis: "En rea​lidad, coyuntura típicamente italiana y más exacta​mente meridional, el verismo marca el retorno... a una inspiración local, fielmente local, lo universal no puede ser alcanzado sino por la profundización de lo local. Su maestro será el siciliano Giovanni Verga, el autor de dos obras maestras, que son Mastro don Gesuoldo e I Molovoglin. Esas dos novelas, que se pueden unir con el "verismo" milanés avant la lettre de I Promessi Sposi y al "verismo" triestino que descubre por la misma época Italo Svevo, trazando la vía real de la prosa narrativa italiana, cuyos oríge​nes hay que buscarlos en Boccaccio y en los epígo​nos de Pavese y de Devaro"17. ¡Y he aquí a De Sica ligado al siglo XIV! Aunque la tradición literaria ita​liana haya sido en realidad, constantemente inte​rrumpida. Aunque Manzoni tome un nuevo punto de partida, literariamente, sin lazos con el pasado. Aunque Flaubert, Maupassant, Zola, Chejov, se encuentren efectivamente en la fuente de todas las tentativas de retorno a lo natural de la "narración" italiana. Aunque Malavoglia y Mastro don Gesualdo no son obras maestras sino novelas simpáticas, nada más. Aunque Pavese es un imitador de los nortea​mericanos. Aunque el cine neorrealista italiano deba mucho más a Carné y a Renoir que a todos los Ver​ga y los Svevo. La filiación típicamente italiana es reconstruida. Ese es el punto principal. 

Todavía, en el caso presente, hay un triunfo verdadero para explicar: el cine neorrealista. La lite​ratura y la pintura modernas recurren a explicacio​nes aún más forzadas. Su principio común consiste en negar todo valor, o no reconocer sino de boca para afuera a toda producción no italiana. Los ita​lianos son superiores a los otros por esencia. Por lo tanto, aun lo que no escriben, es preferible a lo que los otros escriben. 

Aun lo que no pintan es preferible a lo que los otros pintan. Así los italianos advierten siempre demasiado tarde las revoluciones que sobrevienen en el extranjero: cuando comienzan a imitar, el es​tilo que imitan está ya pasado de moda desde hace veinte años. Pero se escandalizan por no ser consi​derados como los inventores, y porque los extranje​ros no copian a sus propios copistas. Los críticos italianos toman entonces la pluma y demuestran que todo lo que viene del extranjero ya está superado en Italia. 

El nacionalismo iría muy bien si no se frag​mentara a sí mismo en una infinidad de campanilismos. Hemos visto el ejemplo del campanilismo toscano de Malaparte. Los lombardos les retrucan otro tanto y los romanos a los milaneses. Los italia​nos son inagotables y mortalmente aburridos desde que se les habla de dialectos: el modenés no es el boloñés; la gente de Pavia es ininteligible para los milaneses, etc. 

Cada una de esas regiones posee su naturaleza profunda, inmemorial, que la designa muy eviden​temente para estar al frente de la producción inte​lectual de Italia. Se habla en Francia de centralización excesiva; he aprendido a conocer en Italia los efectos paralizantes de la descentralización. El campanilismo, lejos de hacer surgir "lo universal de lo local", no conduce sino a la obstrucción y a la pedantería. 

El individuo italiano está demasiado particulari​zado por las condiciones provinciales; demasiado incapaz de desprenderse, para poder concebir una literatura de alcance universal. Creen hablar del hombre, y no hablan sino de lo que pasa en Ponte​dera, pero ni aun hablan de lo que pasa en Pontede​ra, tan cierto es que hay que tener el sentido de "lo universal" para describir una aldea. Por lo tanto no describen ni al hombre ni a Pontedera. Carlo Levi ha escrito el mejor libro publicado en Italia después de la guerra, describiendo Eboli, justamente porque no era de Eboli, porque, cayendo por casualidad en Eboli, no se sintió con la misión de hacer valer nin​gún "genio profundo" de la región, ha conseguido ser natural. El fascismo nos habrá por lo menos legado, sin quererlo, esas páginas emocionantes. 

La inquietud de ligar todo a la esencia eterna de un genio regional o nacional sofoca, en los críticos y ensayistas italianos, la capacidad de reaccionar de manera personal frente a un libro. No producen sino disertaciones pedantescas sobre la "Riassunto complessivo", el "sviluppo", etc. Hablan de un es​critor que no tiene aún treinta años, como se escribe de Hesíodo, "momento essenziale nello svolgi​mento della cultura". De ahí el aburrimiento de las revistas italianas. Han hablado bien de mí: son, pues, meritorias; debería estar encantado de encon​trarlas buenas. 

El chauvinismo cultural penetra aun en los espí​ritus sin cultura, y en la escuela primaria, los marca para toda la vida. ¡Curiosa época! Gente que no se interesa por el arte ni por la literatura y que no co​nocen de la cosa impresa sino las revistas ilustradas, se enojan si se les dice que X, a quien no han leído, es menos grande poeta que Y, que tampoco han leído, a causa del solo hecho de que X ha vivido en su país e Y en el país de al lado. 

Después de lo que, por contagio, aun la gente culta, que ha leído a X y a Y se enojan, también ellos, ¡como si no fueran libres de leer a esos poetas o no, y de dejar pensar a los otros lo que quieran! Además, los intelectuales italianos tienen una actitud bastante ambigua frente a sus colegas extranjeros; entre ellos se engañan, no deben nada a los extran​jeros. Algunos instantes más tarde, se precipitan a los pies del primer escritorzuelo extranjero de paso. Pues palpan en ese escritorzuelo un poco de la ma​gia de un autor que tiene un público, o al menos que viene de un lugar donde los autores pueden te​ner un público. Los autores italianos otorgan un reconocimiento exagerado a quien les hace publicar un texto en una revista extranjera, pues sufren, o temen oscuramente, ser autores para nada, pues Ita​lia no lee o lee muy poco. Cuando los autores italia​nos hablan con un inglés o un francés, hablan "como si" ellos también trabajaran en un país donde los libros pueden alcanzar tirajes de varias decenas y a veces de millares de ejemplares, crear modas, mo​dificar las maneras de pensar, de vivir, de sentir, im​pedir la evolución o precipitarla. Ciertamente, la influencia profunda y motivada de un libro está a veces en razón inversa de su tiraje. Pero los escrito​res italianos no ejercen esa influencia tampoco, por lo menos más allá del círculo de profesores y de colegas. Parecen tan inaptos para modificar la reali​dad como para expresarla. Y aquellos que lo consi​guen, Pirandello, por ejemplo, para colmo de mala suerte, son lanzados por y en el extranjero, y fre​cuentemente a causa de un aspecto solamente de su obra. 

El "como si" aparece aun en los más lúcidos. Recuerdo a Visconti de paso por París en 1955, y diciendo del teatro de Italia: "Allá la gente ama tanto el teatro que las representaciones se prolongan hasta las dos de la mañana". Pero Visconti sabe por experiencia: 

1) Que no hay teatro ni público para teatro, ac​tualmene en Italia. (Hablo del teatro de prosa.) La única compañía "estable" es el Piccolo Teatro de Milán. Aun ése trabaja bastante poco aun con sus viajes a Roma, Florencia, Nápoles, etc. Cuando un grupo de amigos semiprofesional, semiamateur, en un esfuerzo heroico, monta una pieza, esa pieza al​canza un máximo de quince a veinte representacio​nes, a condición de que ningún otro espectáculo tenga lugar en la ciudad en el mismo momento. Me gustaría saber cuántas veces el vaudeville de Eduar​do de Filippo, Questi fantasmi, representado du​rante dos estaciones en Vieux-Colombier, ha sido representado en Italia. Este país ha conocido cier​tamente una gran actividad teatral en el siglo XVI. Pero yo hablo de lo que he visto en el siglo XX. 

2) Visconti sabe muy bien que si los raros es​pectáculos teatrales acaban, en efecto, hacia las dos, no es debido a la pasión del público sino a que, siendo los maquinistas muy poco experimentados, cada cambio de decorado dura cincuenta minutos. 

Es la irrealidad de la literatura italiana lo que ex​plica su relativo éxito y el carácter equívoco de los raros éxitos que tiene en el extranjero. Como las piezas de Ugo Betti, tienen siempre lugar en "nin​guna parte", en lugares indeterminados, eternos. O si no cae en el folklorismo, en el regionalismo cal​culado, otra manera de no estar en ninguna parte, puesto que todo está sacralizado por participación en la esencia de una región. Jamás ha abordado la realidad directamente -abordar la realidad directa​mente no significa necesariamente adherir a una estética realista-. ¿Por qué ningún italiano ha escrito el Babbitt italiano o la Croquignole italiana? Se ha​bla siempre de la "savia popular" a propósito de la literatura italiana, cuando es precisamente la literatu​ra europea que menos la tiene, así como tampoco originalidad: no vemos cómo podría surgir y subsis​tir en la sociedad italiana, un Cros, un Jarry, un La​forge, un Allais, un Max Jacob, un Sachs, un Genêt. Son inconcebibles. Es una imposibilidad práctica absoluta. 

El intelectual italiano hace responsable de su fracaso a los extranjeros, y particularmente a los franceses. Su amargura con respecto a los franceses, ¿quién podrá sondearla a fondo? Trátese de literatu​ra o de pintura modernas, el narcisismo francés des​conoce, persigue a Italia. "¡Cuando pienso que Gide no cita ni una vez a Leopardi en su Diario!", se quejaba un día delante de mí un eminente historia​dor de arte. Todavía aquí reina la contradicción: se afirma a la vez que Rosai es mundialmente conoci​do y que, si es totalmente desconocido es por culpa de los franceses. Vayamos a Roma, se rien del nom​bre de Rosai y por el mismo argumento se hace va​ler alguna gloria romana, víctima, simultáneamente, de las intrigas de Rosai y del egocentrismo gálico. 

En noviembre de 1957, ha aparecido en France-Observateur un debate sobre La Ley de Vailland, en el cual participaron muchos intelectuales y escritores italianos. "Es siempre la misma cosa -dijo uno de ellos-. Los franceses descubren ahora la Italia del siglo XIX, como han esperado a Stendhal para des​cubrir la Italia del Renacimiento". 

¡Y sin embargo, no es así! Ni Francisco I, Ra​belais, Ronsard, Philibert Delorme, Montaigne, Vouet, Claude, Poussin, Luis XIV, Voltaire, Rousseau, Fragonard, todos ellos no han esperado a Stendhal para descubrir el Renacimiento italiano. Es precisamente porque han admitido la superioridad de Italia que ha habido una poesía francesa en el siglo XVI y una pintura francesa en el siglo XVII, y que se pueden ver tantos cuadros italianos en el Louvre, en tanto que no se encuentra un solo Cézanne en Italia. Desgraciadamente, el nacionalis​mo cultural moderno no encara el intercambio sino bajo la forma de la rivalidad y del pugilato. 

"Ningún italiano es bastante amigo mío para que me atreva a consultarlo sobre las reflexiones precedentes", escribía Stendhal en 1817. "He queri​do, en lo de la señora ***, a las doce y media de la noche, cuando no éramos más que siete u ocho, dar un giro literario a la cuestión. Adelanto... que Alfieri no era él por la lengua, ni aun por las ideas, que era mucho menos él que lo que creía. He sido silbado en cuarteto: cuatro personas de las siete hablaban a la vez para abatirme. Después de haberme asegura​do que la experiencia era imposible, fui muy rápido convencido de mi error". 

En 1957 (y reemplazando a Alfieri por algún otro nombre más reciente) muy humildemente he hecho lo mismo. 

París, enero 
En el momento de terminar este libro me ente​ro por Le Monde (30 de enero de 1958) que la Cá​mara italiana ha adoptado ayer un proyecto de ley tendiente a la supresión de los prostíbulos. En seis meses será un hecho consumado. ¿Quién podrá sostener después de esto que ninguna revolución moral transforma a Italia? Aunque personalmente, esta medida me satisface desde el doble punto de vista estético y olfativo, me pregunto con angustia, cómo va a soportar la conciencia italiana semejante choque espiritual. ¿Qué va a ser de los hombres no casados, menores de treinta años? En este momento penoso, mi corazón está con todos los hambrientos de la Península, aquellos para quienes el burdel era el "snack-bar" del sexo, alimento fugitivo pero tan​gible a pesar de todo. Pienso en todos los jóvenes, en los estudiantes, en mis amigos profesores, en mis colegas hombres de pluma, como yo, necesitados, pienso con aflicción y escribo: "Amigos: ustedes no tenían más que una vieja manta agujereada, y hasta esa vieja manta les sacan". Es verdad que, parece, la prostitución callejera será menos vigilada. ¿Pero dónde ir? ¿Se ha modificado la legislación de hote​les? ¿No? ¿Entonces? Señalo a todos, a pesar de todo, in estrema confidenta, que en ciertos estable​cimientos balnearios de Ostia, se alquilan cabinas a parejas sin exigir ninguna explicación. Yo mismo he llevado a numerosos reparos a algunas de vuestras jóvenes compatriotas -lo digo modestamente, mo​destamente... 

Por el momento no veo ninguna otra posibili​dad. 

Esta mañana me precipité a casa de mi amigo, el pintor alemán X, con quien he comido frecuente​mente, el invierno en Florencia, y que es homose​xual. Siempre preocupado por la nueva ley, fui a preguntarle cuáles son las posibilidades de extensión de la pederastia en Italia. 

-Ninguna -me dice-. La pederastia es objeto de una fuerte reprobación. Aunque el hombre italiano sea frecuentemente muy suave, cultiva el ideal del "maschio". 

Yo. -No obstante, Florencia, por ejemplo, goza a ese respecto de una reputación que no data de ayer. Sin hablar de Gide, que la compara en ese as​pecto con Berlín, y parece haberle guardado mucha gratitud, el presidente De Brosses, de ningún modo pederasta, no puede evitar, no obstante, oír hablar en toda Italia de la reputación pederástica de Flo​rencia. 

EL. -Sí, en efecto -él murmura-. Pero cuando llega a lo del Gran Duque de Toscana, comprueba que la pederastia no está más favorecida que en otra parte. Cuenta un detalle, una disposición legal curio​sa, según la cual una pareja sorprendida en flagrante delito de practicar la sodomía es castigada con mul​ta, "a menos", dice la ley, "que sea por su salud". Créanlo, es una leyenda. 

YO. -Me asombra. ¿En el siglo dieciocho en Francia no llamamos a los pederastas los ultramon​tanos? Rousseau no cuenta en Confesiones que en el famoso convento de Turín, donde fue sometido a un lavado de cabeza y convertido a la fuerza al ca​tolicismo, fue casi violado por otros dos impetran​tes, y que el Padre Superior o Abate a quien va a quejarse, había declarado la cosa absolutamente normal y se había mostrado sorprendido y apenado del reclamo de "Rossó"? (como dice el documento italiano de bautismo de Jean-Jacques). 

EL. -Entendámonos: la pederastia ha sido siempre extremadamente practicada en Italia y lo es aún, pero no es admitida. 

YO. -¿No es eso lo esencial? 

EL. -De ningún modo. Hay una gran diferencia entre tener relaciones con hombres y ser un homo​sexual. Los jóvenes italianos de las ciudades, impul​sados por la falta de mujeres, pueden eventualmente tener relaciones entre ellos, como los jóvenes cam​pesinos los tienen con animales. Pero no hay afecti​vidad homosexual. 

YO. -Es muy posible, pero en fin, hay solucio​nes prácticas, y relativamente a los problemas plan​teados por la supresión de prostíbulos,¿no es ya apreciable? Cuántas noches de Italia he deplorado haber sido tan poco dotado por la naturaleza, tan estrechamente limitado por ella, cuando veía a cen​tenares de jóvenes, haciendo la calle, desde las nue​ve (así en Florencia, sotto i portici) por grupos, sin una muchacha, y mis amigos homosexuales tenían delante suyo una noche plena de posibilidades, en tanto que yo... 

EL -Entendámonos, amigo mío, entendámo​nos. Se encuentran entre los jóvenes italianos tantos tapados como se puede desear. Pero es un género de relación desagradable. Lo que me hace reír, lo que me hace burlarme con desprecio y amargura, es la ingenuidad, las ilusiones de los nórdicos, imagi​nándose que van a encontrar en Italia el gran amor. 

Pero en cuanto a los tapados, nada más fácil. El ta​pado italiano es además cómico: pasa su tiempo ex​plicándonos que no es pederasta. 

"Hago esto por casualidad, porque esta noche no he encontrado una muchacha. Ayer he besado a seis muchachas". Otras tantas mentiras, por su​puesto. Pero el tapado quiere absolutamente pro​barnos que él también, es un maschio. El hombre italiano está dominado por el miedo de que se dude de su virilidad, justamente porque es bastante poco viril. De ahí el culto de la "virtú", el respeto de la fuerza. Respetar la fuerza no es ser viril: es todo lo contrario. 

Yo. -Según usted, pues, ¿la situación es tan des​favorable del lado homosexual como del lado hete​rosexual? 

EL. -Menos, sin duda, en la práctica. Para el Stimmung es similar. 

El punto de aplicación del chauvinismo cultural difiere de acuerdo a los países: los universitarios italianos, como ya lo he dicho, son menos protec​cionistas que los franceses. La información profe​sional de los especialistas se liga pues bastante imparcialmente con el sistema internacional, tanto más puesto que los universitarios italianos cuentan con una fuerte proporción de lingüistas y que fre​cuentemente viven intelectualmente en su cultura de adopción de una manera más profunda que sus co​legas franceses en la suya propia. Lo que explica el alto nivel de las notas bibliográficas en las revistas italianas, cuando dan cuenta de obras de tipo uni​versitario, documental, y cuando por suerte son es​critas en un estilo simple. Pero los italianos se muestran bárbaramente proteccionistas por todo lo que respecta a la invención, a la creación. Por su​puesto, imitan: Vittorini y Pavese han imitado a la novela norteamericana más estrechamente que na​die lo ha hecho en ninguna otra parte. Dudo, por otra parte, que esa imitación les haya sido beneficio​sa. Pero, en regla general, para todos los italianos dejarse influenciar es dejarse violar. La idea de un pedido de préstamo italiano al extranjero les causa un sufrimiento intolerable. En el ejemplo citado, se comenzará arguyendo que Pavese ha conseguido crear una obra tan fuerte como las obras maestras norteamericanas. Esto es manifiestamente falso: el estilo americanoide de las novelas de Pavese que se puede comparar con su estilo personal y verdadero, puesto que ha dejado el banal Oficio de Vivir, le ha impedido ser él mismo, ha frustrado algunos de sus mejores temas. Me ha gustado Fra Donne Sole, tal como lo ha traducido al cine Antonioni (Le Ami​che), a pesar de algunos "bluffs" por los cuales Pa​vese ha querido hacer patética o viciosa una realidad humana simplemente mediocre, pero no he conse​guido ni conseguiré jamás releer ninguna novela de Pavese. Por una razón cualquiera, el libro no está hecho, no ha llegado a la existencia. Por cierto, los intelectuales italianos no dejan de exhalar una vez más, su rencor: los extranjeros se equivocan; Pavese (tanto como Pratolini, Montale, Ungaretti, Calvino, las novelas de Pirandello, Croce, etc.), no es "puesto en su lugar". Prestando a los demás disposiciones análogas a las suyas, la crítica italiana se persuade de que se trata de celos secretos. Ahora bien, si los franceses son proteccionistas, es decir perezosos en materia de información intelectual, en materia de invención y de novedad, por el contrario, tienen prejuicios favorables a lo que viene de afuera. El "joven pintor búlgaro", el "joven poeta chileno" se benefician con una pequeña chance más que sus colegas franceses, de valor igual, para triunfar en París. Yo dejo enteramente a un lado aquí el pro​blema de la legitimidad de cualquier éxito, no hablo sino de la incidencia eventual de la nacionalidad del beneficiario. El cine neorrealista italiano, además, es beneficiado ampliamente por ese estado de espíritu, y la crítica parisiense descubre intenciones estéticas en obras mediocres italianas, en tanto que atacada sin piedad a su equivalente francés. Dudo muy sin​ceramente que un joven pintor extranjero, que ex​pone en Roma o en Florencia, tenga la menor posibilidad de "triunfar" . Choca en general con la hostilidad del grupo de pintores italianos que consideran su ciudad como caza reservada y quiere antes que nada evitar que su clientela habitual tenga la posibilidad de ver la obra de pintores extranjeros. ¿Hay que recordar que la primera exposición en Italia, de un conjunto de impresionistas franceses tuvo lugar en la Bienal de Venecia en 1948? 

Ahora bien, tal retardo no tiene solamente ra​zones políticas. El fascismo, luchando contra el arte extranjero -es decir, contra casi todo el arte moder​no- cumple el deseo más profundo de la mayoría de los pintores italianos. "Después de los años tem​pestuosos del Cubismo y del Futurismo", escribe Alfred H. Barr19, "el movimiento llamado el Nove​cento propone una vuelta a los temas y a las técni​cas más tradicionales. Espera recuperar la solemnidad inspiradora del gran pasado italiano. Su programa estuvo indiscutiblemente influenciado por el régimen fascista que sin desplegar la misma vio​lencia de los nazis en la persecución de los artistas modernos -al menos hasta el comienzo de la Segun​da Guerra Mundial-, impone cierto provincialismo a los pintores italianos recompensando oficialmente sus esfuerzos más chauvinistas y desalentando el establecimiento de lazos culturales con el mundo exterior. Gradualmente, el movimiento se convirtió simplemente en una agrupación cómoda para aque​llos pintores italianos que huían de los desarrollos perturbadores del arte del siglo XX en el plano in​ternacional". 

La decadencia, la muerte de "L'École de Paris" son predichas, comprobadas de una manera perma​nente desde hace cincuenta años, en beneficio de una sucesión que se disputan ásperamente Roma, Toscana y la Italia del Norte. ¿Pero qué importa la escuela de París o de Tombuctú? (Además, París es menos una escuela que un medio.) La única pena es que en lugar de hacer una buena pintura se conten​tan con escribir que la de los "otros" es mala. 

Es cierto que esa actitud ha sido alentada por el fascismo. Pero treinta años después de la caída del fascismo, sigue siendo la actitud de la mayoría de los pintores italianos, lo que es ya más inquietante. A decir verdad, los italianos quieren hacer cualquier cosa, aun pintura abstracta, a condición de que se les asegure que son ellos los que la han inventado. Además, tienen necesidad, dicen, para poder traba​jar, de apoyarse en el postulado de la decadencia irremediable de todo arte extranjero. 

Aun el movimiento del "Fronte Nuovo delle Arti" que se constituyó en 1946, para reaccionar contra el espíritu reaccionario del "Novecento", ha terminado finalmente por reforzar el aislamiento y el particularismo de los pintores romanos en tanto qué agrupación de individuos. No es solamene la imposibilidad práctica de ver las obras de los gran​des clásicos de los siglos XIX y XX lo que explica la estrechez de miras de la mayoría de los pintores ita​lianos, sino también una voluntad constante y sis​temática de ignorarlos. En 1926 y en 1927 fueron expuestos en Florencia unos cuarenta Cézanne del último período, próvenientes de la colección Fabbri (ciertamente el único italiano que se ha interesado verdaderamente por Cézanne)2. Fueron expuestos en un café, ninguna organización nacional o muni​cipal, ninguna galería privada había consentido en​cargarse. Un testigo ocular me contó que los visitantes fueron muy pocos. La crítica no habló de la exposición y no hizo (y los pintores tampoco) el menor esfuerzo por incitar a los museos nacionales a comprar los cuadros, que fueron vendidos en el extranjero, sin que ningún aficionado italiano se preocupara por adquirir uno solo, ni aun el riquísi​mo conde Contini-Bonacossi, que estaba entonces precisamente en Florencia (donde ha muerto hace dos años) a punto de constituir una enorme colec​ción. Por lo demás, entre los pintores italianos, los dos más originales, Scipione y Morandi, encontra​ron el valor del arte contemporáneo a través de simples reproducciones. 

La verdadera curiosidad puede siempre satisfa​cerse aunque sea por los medios más humildes. La falta de curiosidad de la mayoría tenía, pues, y sigue teniendo, raíces profundas. Scipione conoció así la pintura de Soutine que fue para él un choque reve​lador. En cuanto a Morandi, que no estuvo jamás en París, he podido darme cuenta, hablando con él, de su paradoja (puesto que enteramente fundado sobre reproducciones en blanco y negro) pero sutil e ínti​mo conocimiento de las pinturas impresionista y fauve, como del cubismo y de toda la obra de Bra​que. Morandi que casi no ha abandonado nunca Bolonia (para ser precisos, digamos que ha ido a Suiza, donde los museos y las colecciones privadas son muy ricas en obras modernas), prueba que los grandes talentos no se dejan aprisionar por el pro​vincianismo. Si Modigliani, De Pisis, Campigli o Magnelli se evadieron en el exilio, Morandi ha sabi​do evadirse en su atelier, como en secreto, en tanto que la mayoría de los artistas italianos machacaban con el fascismo y el tradicionalismo nacionalista del "Novecento". 

Ciertamente, hubo resistencias: en Mafai y pre​cisamente Scipione que marcaron los comienzos de lo que se llama (no sin megalomanía) la "Scuola Romana": si de todos modos se puede considerar como una resistencia al fascismo paisajes y naturale​zas muertas, para manifestar implícitamente por ello el rechazo de hacer, como otros, el retrato de Mussolini. Me han mostrado de esos dos artistas, escenas de la calle asegurándome que tienen un fuerte valor de protesta. ¿Pero por qué el fascismo no tiene un Daumier? Daumier, es verdad, pasó un tiempo en la cárcel, lo que es muy desagradable. 

Ese proteccionismo en las artes plásticas, ese bloque pictórico, explican la ausencia de todo mo​vimiento de conjunto original, desde fines del pri​mer futurismo y de la Escuela Metafísica, es decir, desde 1920, al año mismo en que Modigliani muere en París. 

Y si tal es el estado de espíritu de los artistas y de la crítica, imaginémonos el del público. 

Cuando recapitulamos la decepcionante historia de la pintura italiana de nuestro tiempo, nos senti​mos chocados por un cierto número de rasgos que le pertenecen: 

1. El aspecto teórico e ideológico es siempre anterior a las realizaciones. En tanto que los impre​sionistas, los fauves, los cubistas no se llamaron de ese modo a sí mismos, los futuristas, la "Scuola 

Metafísica", el "Novecento" han comenzado por proclamarlas. Del mismo modo, en 1946, el "Fronte Nuovo delle Arti". Pero no es con razonamientos, por lo demás malos, como sé fabrican los buenos cuadros. 

2. 2. (Tal vez consecuencia del rasgo precedente).La instantaneidad y la futilidad sorprendentes con que los pintores que han jugado un papel en la van​guardia entre 1905 y 1921 abandonaron entera​mente el lenguaje plástico revolucionario para hacerse neoclásicos o aun pompiers. Ejemplos: De Chirico, Carra, Soffici. 

3. 3. (Podría ser también una de las causas del fe​nómeno que acabo de describir.) El hecho (casi desconocido en otras partes) de que los movimien​tos de vanguardia hayan sido ellos mismos chauvi​nistas. El futurismo es chauvinista (¡y belicista!) desde el comienzo. Cuando Severini, ya en París desde hacía algún tiempo, se acogió al grupo futu​rista, se inquietó por las proclamas nacionalistas he​chas por sus amigos a los críticos y a los colegas.21 
1. 4. El hecho de que el "retorno a las tradiciones" da siempre un resultado académico, y no a una rela​ción fecunda del tipo Cézanne-Poussin, o Stravinsky-Chaikovsky. (Excepción: "la manera etrusca" de Campigli.) 

2. 5. El provincialismo y el aislamiento voluntario provocan una decadencia, una dilución de los ta​lentos. Ejemplo: Rosai que pintaba cosas muy per​sonales al comienzo (que hacen pensar en lo que hará, partiendo de otros elementos, Ben Shahn treinta años más tarde en los Estados Unidos), des​pués muy rápido decae en sempiternas y blandas "vedute" de Florencia, fabricadas en serie, y vendi​das siempre muy caras gracias a una vigorosa pro​tección del mercado local. (Excepción: Morandi en Bolonia). 

3. 6. Una cierta falta de coraje moral, de concien​cia artística y de audacia, que hubieran sido necesa​rios a la vez para afrontar los gustos muy conservadores del público italiano y aceptar sin trampear las confrontaciones con escuelas extranje​ras o aunque sea con los pintores de la ciudad veci​na de la propia Italia. 

4. 7. La escultura italiana, en el transcurso del mismo período -probablemente porque la escultura está menos condicionada, de una manera general, por las polémicas, las estéticas, las reivindicaciones chauvinistas, los intereses-, cuenta con obras consi​derables: Rosso o Marini quedarán entre los cuatro o cinco grandes nombres de la escultura europea de 1900 a la actualidad. 
8. El carácter de recaída en el siglo XIX de la era fascista que el período actual prolonga en lugar de renovar con el período de 1905-1920, el único verdaderamente fecundo. Ahora bien, en 1890 el gusto italiano estaba ya en retardo de un siglo sobre la evolución del arte europeo. Algunos pintores ita​lianos del siglo XIX que hubieran podido ser exce​lentes, como Sernesi o Fattori, han andado poco, faltos de estímulos, de contactos. A los pintores que habían viajado (De Nittis, Zandomenighi) les faltó demasiada personalidad y no supieron sacar prove​cho de lo que habían visto. En cuanto a un eventual público, ¿cómo hubiera podido formarse, puesto que no se encontraba para ver en Italia ningún cua​dro no italiano? Situación que el fascismo ha refor​zado y que apenas ha cambiado aun hoy. 

Los italianos han conseguido mostrarse chauvi​nistas aun en el dominio del crimen. En el mo​mento en que el "affaire" Denise Labbé-Algarron era ventilado en la Corte de Assises en Francia, se podía leer en la prensa italiana, artículos del si​guiente tono: 

"¡Ah!, lejos de nosotros esos crímenes compli​cados, mórbidos, existencialistas que cometen los franceses; para nosotros, esos buenos asesinatos, espontáneos, irreflexivos, sanos, lamentables por cierto, pero que expresan la plenitud de la vitalidad italiana", etcétera. 

Sandra, de paso en París, me telefonea y come​mos juntos. Creo hacerle un bien ofreciéndole una muy buena comida -al menos lo que yo considero como una muy buena comida- pero sin conseguir encantarla. Examina los platos con desconfianza y los toca apenas. En cuanto a los vinos, el Gewurz-Traminer sienta mal, dice. El Clos de la Tache que sigue (ese admirable fruto del dominio de Romanée-Conti, el más noble de los vinos rosados) es decre​tado "demasiado pesado". 

Penosa experiencia, que me trae a la mente un montón de recuerdos de cocina italiana, y de con​versaciones sobre la cocina en Italia. 

La Italia practica, en efecto, una cocina agrada​ble, o digamos una manera agradable y original de preparar cinco o seis platos y entre ellos principal​mente las entradas, es decir como todos saben, las pastas. Cuando se viaja es siempre agradable en​contrar especialidades desconocidas en nuestro país. (A ese respecto debo reconocer que los franceses, siempre acusados de querer a toda costa recuperar en todas partes su propia cocina, me han parecido siempre, por el contrario, de todos los turistas, los más curiosos por gustar las especialidades extranje​ras y llevar la receta a su país.) Pero una vez pasado el placer de la sorpresa y la novedad, y cuando la costumbre se ha establecido, la cocina italiana se vuelve muy monótona. La preparación es muy su​maria, la elección más que limitada, la invención nula. Las regiones reputadas gastronómicas, así co​mo la Toscana, se jactan entre sus especialidades de los fagiuoli lessi, es decir, las habichuelas blancas cocidas. Alimento sustancial, es cierto. 

Lo que es cansador en el hecho de alimentarse, cuando se vive largo tiempo en Italia, es la falta de variedad. Nueve veces de cada diez no escapamos a la tristeza de carne con espinacas (no comprendidas en el precio pero pagadas de más): "vitella arrosto con spinaci", inevitablemente precedida por la pasta (o, de noche por la "pastina in brodo"). El antipasto es caro, no forma parte de la alimentación ordinaria; conoce su pleno desarrollo en los restoranes para turistas, y, además, uno rápidamente recorre el cir​cuito. 

En regla general, la cocina italiana tiene tanto menos chance de ser buena cuando se va a un res​torán de lujo -pues no es una cocina sabia- y tanto mejor cuando se acerca a la campiña, a la simplici​dad doméstica (casalinga) de la calidad de los pro​ductos en estado natural. No obstante la variedad faltará siempre. Por todas partes, hay un mismo tipo que podrá ser muy bueno o muy malo, pero que apenas cambiará. La idea de ensayar una receta nue​va, la tentativa, para cada cocina, cada restorán, de tener sus hallazgos, es extraña a la mentalidad gas​tronómica italiana. A ese respecto, mostraré -en la obra que preparo: Los Dos Abismos de la Moral y la Digestión- que existen en el mundo dos clases de cocinas: las cocinas abiertas y las cocinas cerradas. La cocina italiana es cerrada. He intentado vana​mente convencer a un cocinero italiano que me preparara un guisote para el cual se dispone am​pliamente en Italia de todo lo necesario (berenjenas, pimentones, tomates, calabazas, aceite de oliva): nada se hizo. Abrió los ojos redondos, o bien me​neó la cabeza conciliador e indiferente, sin siquiera escucharme. Gustar de un plato nuevo no interesa a nadie. "Comer bien" aquí es volver a encontrar los tres o cuatro platos a los que se está habituado. Comer mal es salir de esos hábitos. Al principio es​taba un poco confundido cuando italianos que vol​vían de Francia me decían positivamente: 

-Evidentemente, hemos comido muy mal. Pero ya estábamos advertidos. Todos nuestros amigos nos lo han advertido y sabíamos que se come muy mal en Francia. 

Esa es una observación que he oído, no una si​no cien, mil veces. 

Existen en París centenares de restoranes y al​macenes rusos, judíos, chinos, italianos, españoles, armenios, mexicanos, pero en Italia el restorán de cocina extranjera es desconocido, porque la curiosi​dad gastronómica es desconocida. 

Además, en ese dominio, como en todos los demás, el italiano cree que lo que no existe en Italia no puede existir en otra parte. He tratado frecuen​temente, sin éxito, de hacer creer a amigos que se hacía vino en la región de Bordeaux, y que el cham​paña de la casa Antinori, de Florencia, no era real​mente champaña, y que el coñac Buton no era coñac. Cuando hablaba del Borgoña me respondían: "Es exactamente como el Chianti en suma". (Pero es raro encontrar un Chianti que no sea pegajoso. Se lo encuentra en el campo, en Imprunetta, en S. Gimignano, a condición de que date del año pasa​do. Los vinos italianos envejecen mal 22, y el Chianti es, en el mejor de los casos, un buen vino de mesa superior; pero nueve veces de cada diez, en las rrnttorivs de las ciudades, es un puro negruzco, imbebible.) Todavía, en Italia se conoce el Chablis y el Riesling, es decir, vinos de Haut-Adige vendidos bajo esos nombres usurpados

Cuando uno no sigue exactamente el orden de la comida italiana, provoca el estupor. Así, cuando no se piden pastas para comenzar: "Niente mines​tra? Niente pasta asciutta?". El mozo nos mira, con la boca abierta. Pero a pesar de la poca abertura del abanico de lo posible, los italianos eligen con so​lemnidad. Largas meditaciones, vacilaciones en voz alta, seriedad indecible para acabar por ordenar con importancia una "pastina in brodo". 

Un amigo me cuenta que de niño fue acompa​ñado, con su madre y sus hermanos, por un tío, en el transcurso de un viaje en tren, de Florencia a Marsella, donde toda la familia debía ir a encontrar al padre, obrero agrícola que había encontrado tra​bajo en Francia. Viaje de gente muy pobre, en terce​ra clase. El tío pertenecía al Fascio de su pueblo, y era la primera vez que salía de su provincia. En esa época se cambiaba de tren en Vintimille; mi amigo recuerda aún el miedo que sintió al brusco movi​miento de rechazo y al espectáculo del rostro des​compuesto y enloquecido que puso el tío, durante el trasbordo, en el momento en que subió al tren fran​cés. Los coches de tercera italianos no tenían enton​ces sino asientos de madera; los asientos de tercera franceses con sus muelles revestidos de cuero, pare​cían feéricos a la pequeña tropa de campesinos toscanos. Pero para el tío, ese lujo significaba el hundimiento de sus convicciones. Tenía cuarenta años y siempre le habían enseñado que Italia poseía lo mejor en todos los dominios. 

El mismo amigo algunos años más tarde, volvió a Italia después de haber comentado sus estudios primarios en Francia, y los continuó en su pueblo natal. Pero he aquí que le enseñan que sólo la lite​ratura italiana tiene grandes escritores. Protestas de su parte a favor de La Fontaine o de Víctor Hugo, de los cuales había aprendido citas en Francia, pro​vocó el escándalo y las risotadas de sus pequeños camaradas a los cuales enfrentaba en un italiano la​mentable, deteriorado por su permanencia en Fran​cia, lo que acababa de convertirlo en ridículo. Gritó en efecto: "Anche i francesi hanno diversi grandi scrivani!" (en lugar de scrittori. Scrivano quiere decir escribano.). 

Cuando vemos el chauvinismo de los manuales escolares italianos concebimos que en un joven de veinte años, advertir que no se piensa en todas par​tes que Italia tiene los más "grandi scrivani" del mundo, puede suscitar una humillación y un sufri​miento tan fuertes como lo prueba el tío de mi ami​go frente a los asientos de tercera clase. En cuanto a la idea que pudo formarse bajo el fascismo, de las literaturas extranjeras, me limitaré a citar, para dar una idea los textos franceses escogidos, de un cierto Fagnani, aún en uso en las universidades y en el cu​al, las viejas ediciones acuerdan un lugar prominen​te, en la literatura francesa del siglo XX aun texto de René Benjamin, autor profascista, que había escrito una vida elogiosa de Mussolini, o algo parecido. 

"He aquí la triste verdad", escribe Stendhal en 1817, "que es necesario que los italianos soporten: pero ellos no han dado aún este primer paso. Temo que durante cincuenta años aun esa palabra no ex​cite sino la cólera: es duro decirse a los veinte años: Todo lo que sé, me ha sido enseñado por gente que tenía el más apremiante interés en engañarme. Es necesario rehacer mis ideas en todo". 

Todos los males azotan a Italia a la vez, en este momento: después del cierre de los burdeles, viene (2 de marzo de 1958) la condenación del obispo de Prato a 40.000 liras de multa con aplazamiento y sin inscripción en el prontuario. Y esto aunque el pro​curador de la República haya requerido... el pago. En numerosas diósesis de Italia, se ordena un duelo de expiación y de participación en el calvario del mártir. El Papa muy afectado por esas persecucio​nes, suspende las ceremonias previstas para el ani​versario de su coronación. ¡Así que un obispo no está ya por encima de la ley! ¡Un obispo no puede ya calumniar impúnemente a un ciudadano italiano, alentar contra su honor y Sus intereses! ¡Así, pues, que se reconoce que un ser humano puede no ca​sarse por Iglesia! Santissima Vergine, fino a che punto siamo caduti! 

En la italomanía, la noción de "canción popular italiana" es un dogma constitucional. Toda imagina​ción nórdica asocia obstinadamente "meridional" y "popular". El acento marsellés pasa por "popular" por naturaleza, por esencia, como si no fuera igual​mente el de los burgueses marselleses de tal o cual vieja aristocracia o plutocracia. 

Si entendemos por "canción popular" las can​ciones inventadas y cantadas por el "pueblo", aque​llas que los folkloristas siguen las migraciones, las evoluciones a través de los siglos, de las que buscan precisar la fuente y las diversas versiones para reco​gerlas en los tesoros que las salvarán del olvido, di​ría que, en ese sentido, la canción popular italiana sufre la suerte de todo el país: es cada vez más su​plantada por la onda sonora que expande la radio y el disco desde hace treinta años, y los etnólogos musicógrafos trabajan en Italia como en todas par​tes: se empeñan en registrar los vestigios que en​cuentran aún para enderezar el cuerpo. 

Si se entiende por "canción popular" las cancio​nes escritas por autores y compositores profesiona​les para transformarse en éxitos populares, responderá que ese género no existe en Italia, artís​ticamente hablando. Excepción hecha de la canción napolitana, lamentablemente poco renovable, la música destinada a las masas se acantona en la más indecisa imitación de la "música dulce" norteameri​cana, insípida mezcla de falso "jazz" y de ritmos sudamericanos limados y amortiguados. Los italia​nos poseen poco el gusto de lo auténtico, en ese dominio: el gusto del jazz auténtico, por ejemplo, o del flamenco auténtico. 

Esas maravillas que son las grandes óperas ita​lianas del siglo XIX siguen siendo en definitiva la única auténtica y hermosa música popular, quiero decir, gustada por el gran público. 

Pero no podemos encontrar canciones equiva​lentes a esos productos a la vez populares y refina​dos que han inspirado, retomado o interpretado personalidades tan originales como Bruant, Cheva​lier, Mistinguett, Trénet, Piaf, Montand o Germaine Montero. Esa canción popular, en efecto, tiene de​trás suyo toda la poesía moderna: Verlaine, Lafor​gue, Corbiére, Prévert, etc., es un puente entre la literatura y el habla del pueblo. La canción popular moderna es el habla popular vista a través de la poe​sía, pero esa poesía era, en primer término, necesa​ria para que Bruand tuviera la idea de anotar tal cual las confesiones de prostitutas y de asesinos y de cantarlas completamente despojadas, al son de un simple órgano de barbarie. 

En el origen de esa cruza encontramos el prin​cipio: "El Arte es lo contrario del Arte", principio, ya lo hemos visto, extraño al espíritu creador italia​no (salvo en el arte del cine, donde ha comprendido y aplicado con los admirables resultados que sabe​mos). Recíprocamente la poesía moderna ha pasado a la canción gracias a la cual el surrealismo, por ejemplo, ha sido tirado en millones de ejemplares. 

Además, la canción popular moderna supone el argot. Pero el argot supone él mismo una lengua nacional universalmente hablada. 

El argot es la lengua utilizada por delincuentes para no ser comprendidos por otros ciudadanos. Pero el problema de los italianos ha sido siempre, por el contrario, el de encontrar una lengua en la cual pudieran hacerse comprender por aquellos que ignoran el dialecto de su pueblo. 

"Lo que hay de horrible, es que esa falta de la lengua, hace lo cómico imposible. No hay giro afectado que no sea natural en alguna parte..." (Stendhal: Roma, Nápoles, Florencia en 1817). Así no se encuentra tampoco canción humorística o asunto, como el viejo género del caf-conc' ("El sá​bado a la noche después del trabajo", etc.) o el de los Fréres Jacques. Menos aún el humor mezclado de poesía de Brassens, o la burla, la parodia, la agre​sividad, la sátira. La poesía dialectal del siglo XIX ofrece ejemplos de esos diversos tonos. Pero ella no ha servido de fuente a la canción popular del siglo XX. Y además, esa poesía dialectal no es siempre popular: es frecuentemente una poesía literaria es​crita en dialecto. 

Chevalier o Piaf, aun cuando empleen un se​miargot, emplean una lengua hablada que representa un francés suelto. Es el francés natural donde se dice "c'est pas", en lugar de "ce n'est pas". Pero aún no hay italiano suelto, lo que supondría un fondo común al cual la soltura sería una alusión compren​sible a todos. 

La propia Toscana, a pesar de todo, no ha pro​ducido tampoco nada en cuanto a canciones.

 Desde el punto de vista musical, los aires de la canción moderna son invenciones a partir de un género popular: complainte, acordeón-musette, danzas de guinguettes, etc., cuya técnica de encade​namiento es retomada por un Kosma o un Léo Fe​rré, llegando hábilmente a construir una música fácil y arreglándola tanto como una música seria. 

 Ignoro si todas esas razones son buenas, pero de lo que estoy seguro, es de que los éxitos popula​res italianos no superan el nivel de las producciones de un Luis Mariano o de un Tino Rossi, o de ese Marino Marini desconocido en Italia, pero cuyo "Bambino" hizo no obstante bolear sobre nosotros la más representativa de las pomadas. 

¿Una vez más, no es una ausencia de intercam​bio entre el público y los autores lo que explica la pobreza y el carácter tan poco italiano de la can​ción? No obstante, la misma ausencia de intercam​bio no ha impedido triunfar al cine italiano. Es verdad que ha encontrado su público -y un público que no solamente lo ha hecho vivir financieramente por su extensión, sino sobre todo que lo ha gustado profundamente, comprendido, estudiado- fuera de Italia. 

Que los italianos son indiferentes u hostiles al neorrealismo o lo ignoran, es uno de esos lugares comunes tan repetidos, que se termina naturalmente por creer que lo contrario es lo verdadero. 

A menos de vivir en Italia, pues, entonces se comprueba, en efecto, que es el país del mundo donde es más difícil ver y donde es imposible rever los buenos filmes italianos. 

He leído, por cierto, los relatos de Rosellini en Cahiers du Cinéma: decía cómo Roma Ciudad Abierta había sido súbitamente salvada por un triunfo parisiense, en el momento en que su fracaso total en la Península hacía inevitable el fracaso de un gran realizador, de un equipo, de una fórmula, de un estilo. Pero no me imaginaba que se me esca​paría La Strada en exclusividad (prima visione) en Roma, donde ese filme no ha durado sino algunos días (en el resto, los italianos van al cine, den lo que den, las salas tienen un público fijo y cambian muy frecuentemente de programa cada semana) y que buscaría en vano salas de repertorio (desconocidas) y cine clubes (raros) donde volver a ver ciertos clá​sicos recientes. 

Ni La Tierra Tiembla, ni Obsesión, ni Milagro en Milán parecen corresponder a una realidad per​ceptible ni aun recordada desde que se pasa los Al​pes. 

Habiendo visto La Strada en París, atrapándola al vuelo en una sala de segundo orden en Italia al​gunos días después, antes de su desaparición defini​tiva, he podido, por la fuerza de las cosas, hacer comparaciones interesantes entre las dos copias. En la copia proyectada en Italia, era difícil comprender que Gelsomina se transformara en la amante de su "propietario". Además, los filmes italianos proyec​tados en Italia no son jamás los que podemos ver en París. Les falta a veces más de un cuarto de hora. Ese es igualmente el caso de los filmes extranjeros (he visto en Milán El Salario del Miedo en una copia de una hora y veinte, Casco de Oro y Gerbi ampu​tados en una tercera parte y por supuesto dobladas); uno se pregunta de dónde los eminentes especialis​tas de Blanco e Nero y otras revistas de estética de cine sacan su ciencia y la materia de sus meditacio​nes. 

París ha sido verdaderamente el centro de aco​gida del neorrealismo, su plataforma de lanzamiento en el mundo y probablemente uno de los lugares donde más se lo gusta. Los seis meses de exclusivi​dad del Colisée o del Vêndome, o de los dos a la vez, que han obtenido la mayoría de los realizadores italianos, debería incitar a los teóricos de la cultura italiana a no quejarse eternamente de la incompren​sión sistemática de los franceses. El cine italiano ha conquistado rápidamente en París la inmunidad de un tabú, que ahoga todo espíritu crítico y arrastra a los periodistas a errores sobre la naturaleza misma de la mercadería. ¿No hemos visto en Cinéma d'Essai en 1957 considerar a Amores en la Ciudad como un filme de alto interés experimental? Marca​do de un discernimiento tan profundo como lo se​ría, de parte de un cine de ensayo neoyorquino, la diligencia a dar a la aprobación de los conocedores una de esas mediocridades pretendidamente "bien francesas" que nuestra crítica no menciona sino pa​ra vomitar, aunque esté firmada por algún gran hombre. 

Se cae igualmente en ingenuidades a propósito de los buenos filmes: uno de los lugares comunes clásicos concerniente a los actores. Porque el neo​rrealismo ha utilizado después de la guerra, actores no profesionales, se perpetúa el mito del actor ita​liano no profesional (en tanto que Italia está inme​diatamente después de los Estados Unidos en la fabricación de estrellas) y el mito del italiano es​pontáneamente gran actor. 

La realidad es inversamente, que aún los actores profesionales representan mal. La mayoría son in​capaces de decir un diálogo, y es otra voz la que los dobla (no hablo solamente de las coproducciones). La sonorización después del doblaje se justificaría en las condiciones de trabajo y en el estilo de los primeros filmes neorrealistas, porque además, ese estilo implica actores no profesionales que precisa​mente no representan, pero que son mostrados, que son simplemente gente que se ve vivir. Pero se ha pasado de eso a la conclusión de que no había nin​guna necesidad de saber representar ni hablar aun para interpretar papeles muy complejos. Se termina así en catástrofes como Crónica de Pobres Aman​tes. 

No se está "dotado" para el teatro fuera de un medio donde el teatro existe. Los italianos actual​mente no están "en la onda" en cuanto al arte dra​mático, exactamente como los franceses no lo están para la ópera, porque nada permite en Francia ha​cerse una idea de lo que es el canto. Los futuros cantantes, no teniendo modelo permanente para igualar, ni método, apuntan a un blanco muy bajo. El público, no teniendo apenas el hábito de otra cosa, no puede juzgar y aplaude lo que debería sil​bar. Es en este punto, además -como por casuali​dad-, donde el chauvinismo de los críticos franceses es más marcado: hay que ver con qué incienso Du​mesnil, del Monde, trata las laringitis de nuestro centro nacional de gangueo: he nombrado a la Ope​ra de París, cómica o no. 

Algunos pocos actores se doblan a sí mismos (De Sica, Sordi, Peppino de Filippo). Para el resto, las mismas voces doblan los filmes extranjeros e italianos, y también dicen el radioteatro. Hay cuerdas vocales que me han perseguido durante años, tan pronto bajo la máscara de Víctor Mature ha​ciendo de emperador, tan pronto bajo la de Gabin haciendo de gangster, tan pronto bajo la de uno de los "siete samurais" pero también con el rostro de Tartempioni o de Girotti -esperando leerme a me​dianoche el boletín de información-. El cine italiano ha suprimido a los actores, nada más exacto -y pien​so frecuentemente en esos filmes de antes de la gue​rra, aun en los de segundo orden, donde se encontraban cinco o seis grandes intérpretes, todos enteros, con su voz, en la misma distribución. 

En cuanto al neorrealismo, estamos bien aleja​dos. Paisa, Lustrabotas, Roma Ciudad Abierta, poseían en sus buenos momentos la magia de algunas bandas de actualidades norteamericanas llegadas a Francia inmediatamente después de terminada la guerra y nos mostraban cosas que habíamos imagi​nado intensamente pero que no habíamos visto ja​más. Una gran parte de su fuerza venía de eso: ver aquello de lo que habíamos oído hablar -pero tam​bién de la fuerza revolucionaria que les encontrá​bamos. La revolución en los temas fue breve: el neorrealismo italiano cayó en primer lugar en la pintura complaciente de la miseria pintoresca, la​crimosa, así Milagro en Milán o Dos Centavos de Esperanza de Castellani, en un verismo donde la retirada de toda agudeza provocativa que pudiera zaherir, aunque fuera un poco el alma italiana, per​mite a los clientes del Deux Magots, sentirse entre ellos; lo que les es aún más fácil en presencia de la otra transformación del neorrealismo: el pietismo de Fellini, y el de Rosellini de su segunda etapa, es decir el neocatolicismo para vanguardistas. Así el cine italiano termina en la defensa hábil de los valores contra los cuales había parecido rebelarse en el pri​mer momento. La rebelión aparente y larvada, he aquí el alma de la literatura italiana -el principio manzoniano-. El neorrealismo se ha vuelto el credo-realismo. Ya en Roma Ciudad Abierta se notaba la presencia inquietante de un cura que acaba de vol​verse el gran héroe del asunto -destinado a acreditar la imagen de un clero italiano antifascista y antinazi; ya en Bajo el Sol de Roma con su fin edificante, los límites del movimiento aparecían y ya en Paisa, la repugnante escena del convento (que según se ha proclamado en todas partes "da su sentido al filme") tenía la audacia de presentarnos la degeneración brincoteadora y simiesca, la mezquindad supersti​ciosa y la falta de cortesía, que consiste en cortar el apetito por intolerancia religiosa a huéspedes que vienen a pasar la noche en nuestra casa -como los ideales superiores a los cuales deberían tender las aspiraciones de la Resistencia italiana. 

Pero si la crítica francesa, profundamente lúcida y fuertemente marxista, como se sabe, continúa marchando, no es a pesar sino a causa de la presen​cia de objetos de piedad. Si el trozo granguiñolesco titulado El Milagro, donde Ana Magnani trata en vano de igualarse a Fernandel, ha podido embobar a los espectadores de las Ursulinas, es porque una pomada fraseolójica había ya tapiado bien sus ojos, que en verdaderos Boubouroches23 del séptimo arte se vuelven incapaces de ver que esta obrita era lite​raria, pretenciosa, falsa, execrablemente realizada y mal interpretada. Hoy ya no se ignora que para me​recer los honores de France-Observateur como de Arts, un filme -se trate de Viaje a Italia de Rosellini como de Falso Culpable de Hitchcock-, no puede tener menos de un milagro y dos o tres apariciones.

(Personaje de Courteline, dícese de los cornudos. (N. del T.)9 

Así el camino estaba libre desde largo tiempo para el panurgismo del público de Fellini. La Strada estalla como un trueno en medio de una puerta abierta. Todos los convencionalismos se encuentran a la vez: los acróbatas, el entierro, el bruto, el circo, las prostitutas, el idiota dostoievskiano, el asesinato monstruoso contra un árbol (Mamma! Dio mío!), la alocución metafísica y astronómica, la luz espiritual del convento, los temblores nerviosos, los aullidos de remordimiento final sobre la playa, cara a las es​trellas. El credo-realismo no ofrece verdaderamente nada real más que su credo, tanto ese filme "despia​dado" (hace silbar ligeramente "pi" entre los dien​tes) se desarrolla en la irrealidad, o más bien -pues la irrealidad es bella- en la no-realidad. Es la mano de terciopelo en el guante de acero. 

Todavía aquí el terrorismo de la seudopoética y de la seudometafísica ("Con alguien que no conside​ra a Las Noches de Cabiria por encima de todo, rehuso discutir", me declaraban todavía anteayer en lo de Lipp) intima la orden de no ver los propios defectos de la realización y de la interpretación, las larguras mortalmente aburridas, la hinchazón de los efectos, los secretos mecánicos de un juego monó​tono. Después, con la historia de la prostituta pura, salvada por la fe y víctima del amor, el profundismo sentencioso de Fellini confiere a los clisés más vul​gares un tal corte provocador que podemos temer un instante que algunos pañuelos secos no se hubie​ran aún escondido en los bolsillos culpables a la sa​lida del Vendôme. El golpe de la naturaleza inocente de Cabiria apareciendo en la hipnosis, el momento en que Fellini nos dispara la exposición ontológico-milagrosa proferida por Cabiria borra​cha, como lo había hecho Sordi borracho y trans​vestido al final de Los Inútiles, me permite temer que no he sido el único en salir a fumar un cigarrillo al baño, en el momento de la elevación. 

Esas críticas, algún credo-realista no las rechaza​rá del todo. "Sí, dirán, es verdad; pero lo que usted no comprende, es que todo esto no tiene ninguna importancia a causa del mundo de Fellini". Pues hoy no se juzga ya a los autores por sus obras, sino por su mundo. Buenos patrones, los autores rehusan molestarnos por menos de un universo. "¿Pero está usted seguro de haber entrado en el mundo de Fu​lano?", nos preguntan con aire sospechoso. "Está usted seguro de haber penetrado realmente en el universo de Mengano?". 

Evitemos un malentendido: las reservas que ha​go sobre el cine italiano son muy diferentes de las que hago sobre la literatura italiana. A propósito del cine italiano, en efecto, hago reservas sobre un arte que existe. El talento de gran realizador que es Fe​llini alcanza a veces un amontonamiento donde to​do es claro, una acumulación que evita no obstante la confusión: por ejemplo, en la primera parte de Los Inútiles y sobre todo en el surprise-party de El Cuentero. Lo que rechazo en Fellini no es su talen​to, sino sus ideas. Lamentablemente su talento cesa donde comienzan sus ideas, el realizador se embru​tece en contacto con el guionista, es decir, cada vez más pronto después del comienzo de cada uno de sus filmes. Fellini tiene un ojo y una mano admira​bles, pero desde que piensa no puede inventar sino clisés pretenciosos. Al contrario de su homólogo Bresson, que tiene ideas (falsamente originales, a decir verdad, también ellas, aunque menos íntima​mente vulgares, porque no menos ambiciosas que las de Fellini) pero que no tiene, por el contrario, ningún talento como realizador. 

¿Qué queda de los tres genios del comienzo, Rossellini, De Sica y Visconti (y antes de hablarnos de Fellini realizador, que se vaya un poco a ver to​das esas escenas en Ferrare y en Ancône, en Obse​sión)? Visconti no ha podido jamás expresarse realmente por ser demasiado revolucionario (Livia, que quería ser la burla de cierta grandilocuencia chauvinista, ha sido mutilada por la censura). Rose​llini presenta su candidatura al puesto de asistente de Fellini; y De Sica se da a la fábula sin alcance sa​tírico o ala farsa lacrimógena comparable a los peo​res Pagnol de preguerra (no se piensa bastante en los fracasos y en los éxitos de Pagnol cuando se juz​ga al cine italiano) y no es ya él mismo. ¿Qué ha quedado del realizador de Lustrabotas, de Hum​berto D y sobre todo de Ladrón de Bicicletas, ese filme que tal vez permanecerá como la obra más rica, más equilibrada, más bella y la única no trucada del cine italiano? 

Cada vez más el cine italiano ha querido tratar con miramientos lo que aparentaba atacar. Puesto que el paralelo con el naturalismo francés de pre​guerra es habitual, compruebo (una vez más en este libro) que el talento no es frecuentemente sino una forma de coraje: Carné, Renoir, Allégret no busca​ban darnos el mal amable, la miseria pintoresca, la sátira complaciente. No encuentro nada en el rea​lismo italiano tan fuerte y tan desnudo como La Bestia Humana de Renoir (aclaro que hablo de los pasajes no dramáticos). Y el humor poético de René Clair no buscaba transformar los pequeños proble​mas de los pobres en problemas metafísicos y reli​giosos del "mundo" del realizador. 

En tanto que hubiera podido cumplir la función de la literatura desfalleciente, el neorrealismo italia​no no ha querido atacar a una sociedad que, no obstante no le agradece su moderación, y ha en​contrado un público exterior a la realidad de la que habla, un público incapaz de distinguir el mito de la verdad, y al gusto del cual los realizadores italianos han conformado su estilo, para proporcionarle en las pantallas la realidad italiana, tal como se la imagi​na o se imagina que la ve el extranjero, según los filmes neorrealistas. 

Desde los comienzos del siglo XIX, los extran​jeros mantienen con Italia una relación narcisista. Se diría que una falta de familiaridad verdadera con el país del que hablan está compensada por la necesi​dad de ahuecar la voz, perdiéndose en sutilezas. 

Los relatos y cartas de viajeros, hasta mediados del siglo XVIII, danel sentimiento de esa familiari​dad con la civilización y la lengua italianas. No era sobre la marcha, entrando a Uffizi que conocían la existencia de Vasari. Italia es para los franceses de hoy el país de vacaciones, lo que no es un mal. Pero lo que es un mal, es creer en la imagen que se cons​truye entonces para su propio uso, que ya se lleva consigo y que flota en los intermundos como los dioses de Epicuro -o como los diplomáticos que no viven ya los problemas de su propio país sin vivir los problemas del país donde son enviados-. Este es además el fin de las vacaciones. Pero las vacaciones no son la historia. 

Nada es más engañador que esa literatura para turistas que suscita Italia después de la guerra. El turista quiere aprovechar plenamente la superiori​dad que el desplazamiento da sobre sus conciuda​danos que han permanecido en casa y sobre los nativos del país, más pobres que él. Todo deberá pues ser excepcional, objeto de una toma de con​ciencia privilegiada. No se trata de advertir que la Riviera italiana y la costa ligur son, de todos los pai​sajes costeros mediterráneos, los más llenos de mal gusto, o aun que la Emilia y todo el trayecto de Bolonia a Milán o a Venecia constituyen una de las más tristes llanuras de Europa24. Se tiene derecho a comprobarlo entre Nimes y Montpellier, porque ahí se trata de la simple tierra: pero entre Parma y Bo​lonia, uno ha ido. Las propias realidades geológicas y climatológicas benefician la sacralización italiana. Se viola un tabú confesando que se traga polvo. No obstante, Michelet llamaba a Roma "la capital del desierto"25, y Vittorini, al comienzo de Donne di Messina habla de la desolación y de la aridez de una gran parte de la Península. 

El narcisismo italomaníaco comienza con Cha​teaubriand y la Carta Sobre la Campiña Romana. Texto poco interesante por sí mismo, mal escrito [los comienzos del párrafo: "Tendría ahora mi que​rido amigo que escribirle..." (I, 363). "Cuántas cosas me quedan por decirle..." (I, 617)], constituye mu​cho menos el comienzo de la visión romántica co​mo se ha repetido demasiado, que el término de vuelta a lo antiguo26. Chateaubriand se afirma como el Canova de la literatura. La moda de lo antiguo, que los descubrimientos de Herculano y de Pompe​ya estimulados sin cesar desde 1750, alcanzan hacia 1800 su cima, con David, el estilo Imperio, las ropas del Directorio y del Consulado. Chateaubriand presta su elocuencia a los lugares comunes reinan​tes. 

Hay aun una desgracia mayor: su ignorancia. Su texto es uno de los primeros de esas "regresiones" que serán frecuentes a continuación. Todo lo que se ve en Italia, y lo que se examina como un gran des​cubrimiento, es el contraste entre el poder desapa​recido de la Roma imperial y la nada de la Roma actual: "La multitud de recuerdos, la abundancia de los sentimientos os oprimen: vuestra alma es per​turbada por el aspecto de esta Roma que ha recogi​do dos veces la sucesión del mundo". Tema oratorio que se encuentra desde entonces en Dide​rot, G Volney, Charles Duclos, que cita Stendhal y tantos otros más oscuros, esperando a Goethe. Pero siempre los temas son de la misma pobreza. Se re​ducen a dos: 1) el contraste entre el estado actual y el estado pasado (donde se encontraban reyes se ven hoy mendigos: la frase se encuentra en veinte autores, también, por supuesto, en Chateaubriand); 2) el claro de luna en el Coliseo. Ese trozo sobre el claro de luna, que Goethe ya había tomado de veinte autores, se lo ve lucir nuevamente en Mada​me de Staël y relucir en Lamartine. 

La consagración es general: ninguno de los es​critores de la época duda en poner su cerebro a dis​posición de la humanidad para volver a pensar la misma idea. Todos se copian unos de otros, al punto de que se encuentran frases enteras, palabra por palabra, en todos a la vez: por ejemplo, la frase sobre los mendigos y los reyes. 

De la Italia de su tiempo y aún del arte italiano y no antiguo ni una palabra. 

La Italia real, la Italia del siglo diecinueve, es precisamente el objeto de esa relación narcisista de que hablo. Chateaubriand dispara entre otros este bizarro cumplido: "Quien se ocupe únicamente del estudio de la antigüedad y de las artes, o quien no tenga ningún lazo con la vida, debe venir a vivir a Roma" (Carta). Siete años más tarde, Lamartine retoma la idea, la frase y aun la enriquece: "Si no me ocurren males irreparables, vendré a fijarme aquí. Creo que es el lugar que conviene más al dolor, al ensueño, a la pena sin esperanza". (Carta a Virieu, 18 de noviembre de 1811). ¡Henos aquí servidos! 

Aun las frases en apariencia directas, hechas de impresiones vividas, son reediciones librescas. Así cuando Chateaubriand escribe la célebre frase: "Na​da es comparable para la belleza a las líneas del ho​rizonte romano, a la dulce inclinación de sus planos, a los contornos suaves y fugitivos de las montañas que las terminan", repite a Petrarca, que había di​cho: "Nada es igual a la belleza de las líneas que cie​rran el horizonte, la dulce ondulación de sus planicies, los contornos graciosos que van degra​dándose poco a poco hasta el infinito de las monta​ñas que lo rodean".27 
Me he extendido un poco en este ejemplo, el primero de esta fabricación literaria y cinematográ​fica de la cual cada uno sacará su pequeño pedazo de Italia, que va a vender a Francia, a Inglaterra, a los Estados Unidos, con la complicidad de los inte​lectuales italianos, arrobados en el fondo, bajo su aire ofendido de eternos incomprendidos. 

En cuanto a Stendhal, que era inteligente y tenía conciencia de que la elocuencia que se enardece en él, cuando hablaba de la "naturalidad" de los italia​nos -en tanto que les reprocha en largas páginas su falta de naturalidad- no era sino una manera de de​cir a los salones parisienses lo que pensaba de ellos. Pero ningún autor es más severo que él para el abu​rrimiento, el provincialismo, la mezquindad, la au​sencia de libertad de la Italia de su tiempo. 

Stendhal ha tenido siempre dos tonos: uno para hablar, de Italia, otro para hablar de sus ideas sobre Italia. Lo que dice en el primer registro contradice lo que desarrolla en el segundo. En el segundo dice "hacer el amor", pero en el primero, "se está ocupa​do en hacer la corte". En el segundo registro escribe que "la vanidad no existe en Italia", pero en el pri​mero, "los italianos tienen una singular pasión por los estrenos en los teatros (prime sere). La gente más económica todo el año gasta muy bien cuarenta luises por un asiento el día del estreno" (Roma, Ná​poles, Florencia, pág. 35). En el segundo registro retoma: "Aquí es lo contrario de Francia, donde hay más vanidad que pasión" (pág. 45). Pero en el pri​mero: "En Nápoles, San Carlos no abre sino tres veces por semana. Recorremos los corredores, los títulos más pomposos, escritos sobre las puertas de las celdas, nos advierten en grandes caracteres que no somos más que simples ciudadanos. Queremos salir de nuestro banco: en el jardín, un gran señor adornado de medallas y cuya llave de chambelán se engancha con nuestra cadena de reloj (es lo que me sucedió ayer) murmura por la falta de respeto. Abu​rridos de tanta grandeza, salimos y pedimos el co​che; los seis caballos de alguna princesa obstruyen la puerta; es preciso esperar y resfriarse. Lo digo since​ramente, todo esto es completamente desconocido en Francia pero en los pequeños Estados de Italia es la vejación de todos los momentos" (pág. 57). 

Uno se pregunta a veces si Stendhal no escribe cualquier cosa cuando desarrolla teorías. Podría continuar poniendo enteramente en dos columnas las contradicciones sobre el mismo tema. 

En fin, él tenía derecho de hablar, pues sus va​caciones las tomaba en París. 

Pero las vacaciones de nuevo rico, posteriores a la Segunda Guerra Mundial del siglo XX, me escan​dalizan cuando se remiten a Stendhal para ungir las italianadas de las que cada año nos aportan una ra​ción creciente. "Nuestro más grande escritor con​temporáneo... Estamos seguros -aunque esto no sea más que un sueño- que Henri Beyle habría agregado a sus dos placeres preferidos (las espinacas y la lec​tura de Saint-Simon) el de saborear a Roger Vai​lland". ¿De quien es esto? De Claude Saint-Pierre, Radio Nice, 24 de julio de 1957. Ni más ni menos. Buen discípulo de Vailland, sin duda. 

Si fuera Vailland pediría a mis turiferarios me dejaran de comparar con Stendhal. Pues él no debe ignorar que en tanto el estilo de Stendhal es el de la conversación más primaria y corriente, el suyo es laborioso, anguloso, engreído. ¿Vailland, escritor de izquierda con lengua rigurosa o escritor de derecha con lengua imprecisa? Desde que un escritor de iz​quierda "se libera" en la Francia actual, recae en los convencionalismos de la derecha, es un nietzschea​nismo de catacúmeno megalómano que nos sirve como alto ejemplo de humanidad la pintura de un patriarca lúbrico. ¿Qué debemos hacer con esa sen​sualidad disecada? 

Desde Jourdain, nadie nunca ha proclamado más alto que Vailland su firme propósito de ser una "persona de calidad". Sentimos deseos de pedirle consejos sobre la manera de comer huevos duros sin ahogarse, de reír sin mostrar el fondo de la gar​ganta o de limpiarse los dientes sin despertar a los vecinos. Lleva la distinción, bien visible, como un congresista del Rotary Club lleva una gran insignia de material plástico pinchada en el reverso de su saco. Va a crear un uniforme para los atrevidos, y seguido de un ejército de boy-scouts, se presentará como el Baden Powell del nuevo erotismo. Parece preguntar a cada instante: "¿Cuándo digo: "Nicole, tráeme las pantuflas", en suma es Laclos?". 

He tenido el mérito de llamar la atención sobre la atmósfera de privación y la obsesión sexual del Sur de Italia, pero conforme a la tradición, para tra​tar de extraer un efecto pintoresco. La mejor prueba de que La Ley busca asombrar a un público exterior a Italia que la conoce a medias, o nada, es la manera como Vailland (para asombrarse a sí mismo, sin du​da), cita en el texto expresiones italianas sin la me​nor necesidad, simplemente porque son italianas, un poco como en esos filmes norteamericanos sobre Francia destinados a espectadores de Texas y donde se salpica el diálogo inglés de expresiones francesas tales como "Oulalá, Madame", "Aprés vous, je vous en prie" y "Refet-le moy, chairie", acompañados de besamanos, para dar color local. Yo no soy enemigo de citar en la lengua original, puesto que lo hago constantemente. Pero es necesario que esa cita agregue algo a la simple traducción y no sea sim​plemente el "Olé" de los tangos argentinos com​puestos en Pigalle. Así Vailland retraduce sin necesidad. 

O más aún, ingenuidad característica, descom​pone expresiones que tienen un sentido global. Vo​ler bene significa "amar". Pero él analiza la expresión Ti voglio bene: "Te quiero bien", seme​jante a ese traductor español que conocí, que se ex​tasiaba ante la expresión francesa "par-dessus le marché", traducía literalmente "encima del merca​do". 

Que no me digan que esas son bagatelas. Esas bagatelas son los índices que prueban qué cuerdas hace vibrar Vailland (Vailland de este año, habrá otro el año que viene, hubo otro el año pasado). Esas bagatelas muestran que no hemos salido de la boite para turistas, del espectáculo folklórico. 

Con esos Stendhal de nuevo rico y esos Bour​guet de vanguardia, la revolución intelectual de nuestro tiempo mastica con aplicación los prejuicios y las imágenes de los que la propia burguesía había acabado por reír hace cincuenta años. 

¿Por qué ningún escritor ha inventado jamás como hubiera podido hacerlo un Zola, los relatos que Danilo Dolci recoge en su Reportaje a Paler​mo? 

Pero cómo asombrarse cuando el propio Dolci tiene como urgente preocupación plantear a los fa​mélicos sicilianos la siguiente pregunta: "¿Cómo vive usted a Dios?". 

Por cierto se tiene el derecho de ir a donde se quiere para encontrar las impresiones que se desee y satisfacer las necesidades que se quiera y escribir los libros que se tiene ganas de escribir, o en el mejor de los casos, actuar como se puede y como se cree deber actuar. 

Uno quiere salvar a Italia con su sexo, el otro con Dios, un tercero con el claro de luna, otros con los milagros de Fellini, otros, en fin, defienden en nombre de Italia su vanidad de malos escritores o de malos pintores -y los recién llegados, la originali​dad de sus vacaciones. El pueblo italiano y el cono​cimiento de Italia son las víctimas seculares de esa sutil convergencia. 

E il naufragar m'è dolce in questo mare LEOPARDI 

Florencia, 18 de febrero de 1958 
Heme aquí de nuevo por algunos días en Flo​rencia. Atravesando la plaza de la República esta tarde encontré a Capigatti, que me ha dicho: 

-Venga al café, verá a nuestros poetas y pinto​res. 

Olvida, sin duda, que me ha dicho la misma fra​se hace cuatro años. Hace cuatro años no he ido. Esta vez acepto. Dos horas más tarde penetro en el café indicado. Se compone, en primer término, del café habitual, con su caja donde se va a pagar y se saca el ticket, su bar resplandeciente frente al cual se amontona el vaivén rápido de los bebedores de ca​fés, puesto que el pueblo italiano es el único pueblo cristiano que no se emborracha. Detrás del bar, se percibe bajo las luces verdes y blancas la gimnasia de los barman con sus máquinas, bajando incansa​blemente las palancas no bien éstas levantan un po​co la cabeza. (Observo a propósito, a los cafeteros franceses que no basta poseer máquinas de café ita​liano para saberlo servir. Lo importante, lo capital, es no dejar jamás subir la palanca la primera vez hasta lo alto, sino bajarla cinco o seis veces, desde que alcanza el tercio de su corriente, de modo de impedir el mayor tiempo posible que el vapor se condense y el agua corra en la taza, hasta que la re​compresión reiterada de dicho vapor haya extraído de los granos de café toda su esencia.) 

Después de este primer salón, descubro un se​gundo, hundido en la penumbra, inmenso, glacial y desierto. Es ahí, me dicen, donde el núcleo cultural de Florencia no vacila en hacer cada noche el es​fuerzo financiero de sentarse. En el fondo, dos o tres grupos de señores silenciosos sobre sillas exi​guas, ocupan una media docena de mesas espacia​das. Avanzo. Capigatti no ha llegado aún. Permanezco apartado, y al cabo de un momento advierto que todos esos señores están juntos. No dicen nada, no se miran. Se diría que esperan algo. 

Hacen pensar en esos invitados que no han sido presentados los unos a los otros, que no se conocen entre sí, y que esperan en el salón antes de comer, la llegada del dueño de casa. 

No obstante, de tanto en tanto, la gente sentada pasa furtivamente hojas dactilografiadas sobre las que están escritas los poemas (¿o me han parecido traducciones?). ¿El producto del día? Algunos me​nean la cabeza después de haberlos leído y los hacen circular. 

¿Es mi presencia la que los petrifica? Me dirijo a uno de ellos para preguntarle si es aquí donde debe venir Capigatti. El individuo (¿pintor o poeta?) me tiende la mano y murmura su nombre. Los otros no se mueven, no levantan los ojos. 

El que me ha dicho su nombre, que ha hecho seguir de un "piacere" comienza a hacerme pre​guntas: qué hago en Florencia, dónde vivo, si tengo un departamento o si estoy en un hotel, si tengo cuarto de baño. Estoy, a decir verdad, habituado a esa indiscreción; los italianos aun cuando se en​cuentran por primera vez, en un cóctel o en un tren, gustan inquirirse minuciosamente la organización material de su existencia. 

Trato de provocar lo que podría parecerse a una conversación (¿por qué parece haber miedo?) ha​blando de los cuadros de Aníbal Carrache que he visto ayer en Bolonia. 

-¿Ah, es usted especialista en Carrache? -me pregunta. 

-No -digo, un poco sorprendido de que sea ne​cesario ser especialista de un pintor para ir a ver sus cuadros-. De ningún modo. 

-¿Se interesa por la historia del arte italiano en general? -continúa con el mismo tono de inquisidor. 

-Por supuesto -le digo. 

Ya no se siente tranquilo. Agrego que ayer, en la Opera de Bolonia, asistí con placer a una represen​tación de Manón, de Puccini. 

-¿Ah, se interesa también por la música? ​censura. 

-Pero..., ¿por qué no? digo confundido. 

Siento, que son necesarias razones más substan​ciales. A Dios gracias, Capigatti hace al fin su apari​ción. Murmuro mi nombre estrechando cada una de las manos. Ellos mismos se nombran y reconozco al paso las personalidades de quienes Capigatti me ha descrito las características creadoras hace muchos años: Dal Prato, conocido por sus síntesis, su senti​do de la ubicación histórica; Brozzini, por su nece​sidad aguda de poesía, porque encarna la fragilidad tenaz de una emoción siempre en vigilia y para esa vibración al unísono de todo lo que es puro en el Verbo; Corazzi, que practica la "tensión absoluta" del estilo. 

Los pintores tienen cara de figurativos. Una amarga irrisión nimba sus rasgos fruncidos. 

De pronto, con mi mayor sorpresa, cuando es​peraba ver comenzar en fin la reunión, todos se le​vantan, cada uno paga su taza y sale. Capigatti, con quien ceno, parece sorprendido cuando le pregunto si es mi presencia la que ha provocado la desbanda​da. 

-No -dice-, son las nueve, han vuelto a sus ca​sas. 

De vuelta a casa, a las diez, escribo esto y hecho una ojeada sobre todas estas notas que escandaliza​rán ciertamente a un lector eventual. Hoy se pasa fácilmente por un espíritu malhumorado que, según la expresión habitual "critica todo", en tanto que precisamente uno no se enoja contra "todo", sino contra ciertas cosas. Creo que no es equivocado decir que estamos en una época conformista. El siglo XX está dominado por un romanticismo pe​queño burgués; uno es considerado co-mo un indi​viduo inadaptable si comprueba que un restorán italiano es en general triste, en tanto que se sobre​entiende en todas partes que un restorán italiano es alegre.28 
Más aún porque uno encuentra ese restorán triste, se deducirá que uno encuentra todo triste, que uno no ama nada. El conformismo es un cáncer solapado, o semejante a esas penumbras que cubren todo, y de las que se toma conciencia más por su propia languidez que porque se las vea. Juzgar, me​dir, calumniar, describir, probar, mentir, es todo uno. Hay que ser el cortesano de la originalidad me​dia que es más tiránica con respecto a sus cortesa​nos que Luis XIV. 

Anticonformismo y libertad política no van ne​cesariamente a la par. Bajo Luis XIV, no existía nin​guna libertad política, pero el anticonformismo que atacaba a los géneros de vida, a los vicios sociales, a las reputaciones literarias, a los usos, a las costum​bres, a las ideas, a las creencias, a las prohibiciones, era mucho más corriente y cotidiano que hoy. La Fontaine, La Bruyère, Boileau, publicaban tranqui​lamente opiniones mucho más violentas que las que se permiten escribir en el año 1958. Sería inconce​bible en nuestra época de censura oculta que Luis XIV sostuviera a Molière en el asunto de Tartufo. ¿Qué productor emprendería en el año del cente​nario de Lourdes un filme tan anticlerical? Lo admi​rable es que el gobierno de Luis XIV era oficialmente clerical e intolerante en política. Pero admitía en literatura un no-conformismo que alen​taba en el teatro lo que estaba prohibido en la Sor​bona. El no-conformismo actual en materia de gustos consiste no en promover la libertad de juz​gar, sino en creer en un cierto número de cosas, opuestas a otro cierto número de cosas; pero en el seno de cada una de esas creencias se encuentran los mismos devotos. La Bruyère escribe: "Un de​voto es aquel que es libertino bajo un príncipe li​bertino". Los mismos que hubieran sido anti​italianos en bloque en 1936 -cuando Italia no estaba de moda- son pro italianos en bloque hoy. No ha​blo por supuesto de simpatías o antipatías por los regímenes políticos. Y además, la España de Franco es objeto, también ella, de un culto intolerante. 

No he escrito nunca nada por ni contra Italia. Escribir por o contra un país o un pueblo, es una expresión desprovista de sentido. No se choca ja​más, en realidad, sino contra prejuicios. Chocarlos, ¿es "atacar" a Italia? Sí, en el monopolitismo del nacionalismo; sí, también en la alegre bizarría del romanticismo turístico. 

Sin duda, las observaciones psicológicas que la permanencia en un pueblo extranjero nos inspira en la primera semana, no deben hacernos olvidar que no se trata de psicología sino en primer término, y que detrás de esa psicología se encuentran causas históricas, económicas, sociales, religiosas y políticas de las que ella es la expresión en la experiencia dia​ria. Pero esa experiencia diaria no vive y no aparece sino como psicología. (Como decía Aristóteles, veo a Callias y no al Hombre.) 

Si los italianos son menos corteses que los in​gleses, eso no se debe a la constitución particular de la gente que puebla la Península. El "espíritu de un pueblo" no existe. Pero no se explica tampoco por las mismas condiciones prácticas en todas partes: el estado de semisecuestro en que viven las mujeres aquí, no es como se podría imaginar un resto de feudalismo o de patriarcado (tal como ocurre en España), pues ese estado ya ha sido golpeado en el siglo XVI. "Los matrimonios de ese país cojean en esto: su costumbre hace comúnmente tan ruda la ley para las mujeres, que el más alejado trato con el ex​traño le es tan capital como el más íntimo" (Mon​taigne, III, V). Así, la mujer existía menos como ser humano, respetable y autónomo en esa Italia bur​guesa y en la punta del comercio y de la "moderni​dad" que en Francia todavía feudal y campesina. Y del mismo modo los comunistas italianos dejan de ser marxistas desde que se trata de su vida familiar y privada. El italiano, en general, es poco accesible a las ideas y es refractario a su resonancia sobre la conducta personal. Se asiste raramente o jamás, en la historia italiana, desde el siglo XVII a una trans​formación de las costumbres bajo el efecto de una obra literaria o de una filosofía nueva. Ningún Rousseau, ningún Tolstoi italiano han modificado profundamente la sensibilidad de su tiempo, las re​laciones concretas entre padres e hijos, propietarios y campesinos. E, inversamente, ningún Balzac ita​liano ha pintado a Italia, pues, ¿qué hubiera podido describir? Sólo la toma de conciencia de una evolu​ción ha impulsado a Balzac a emprender la Comedia Humana. Pero la sociedad italiana evoluciona como realidad política, pero poco en tanto que fenómeno cotidiano, en tanto que realidad vivida por el indivi​duo, única realidad que se ofrece directamente a la observación del novelista. 

Entre nosotros tomamos las manifestaciones de otros por manifestaciones humanas en general. En los autores, las relacionamos con su nacionalidad. Observaciones arbitrarias, si se quiere, pues ellas no tienen en cuenta las diferencias entre clases sociales, entre regiones, entre individuos. Y, no obstante, observaciones justas y que atrapan, indiscutible​mente, de una manera, por así decir, cinematográfi​ca, una realidad difusa. Es indiscutible, quiero decir, corresponde a una experiencia real, que los italianos, por ejemplo, no saben escuchar, que se interrumpen entre ellos, que aun cuando hacen una pregunta in​terrumpen en seguida sin dar tiempo a contestar. Me ha ocurrido recibir a estudiantes que venían de Trieste o de Milán especialmente para pedir resú​menes a un profesor, y que durante toda la entre​vista no le dejaron la palabra ni un segundo. Eso es verdadero, tanto en los campesinos como en los intelectuales. Por supuesto, cuando digo que eso es "verdadero" significa que sucede en Italia, en nueve personas de cada diez, y contrapongamos por caso, cuatro de cada diez en Inglaterra y cinco de cada diez en Francia. 

Por cierto, observamos lo que nos afecta y nuestras observaciones traducen antes que nada nuestras necesidades. Pero encuentro demasiado ligera la explicación de Montaigne, según la cual las observaciones de ese género no expresan jamás sino nuestra impaciencia por todo lo que difiere de nuestros hábitos. Lo contrario es igualmente verda​dero: los hábitos de nuestro país son frecuente​mente los que más nos importunan, y nos apoyamos sobre hábitos extranjeros para aprender a detestarlos más aún. En resumen, lo que nos im​portuna no es lo diferente, sino lo apenas diferente. Es contra la manera de vivir de los musulmanes de Africa del Norte (hablo de algunos que eran muy poco afrancesados) que he sentido menos objecio​nes, entre todos los pueblos extranjeros en que he vivido. En efecto, las costumbres eran ahí entera​mente diferentes. La ausencia confesada de la liber​tad de las mujeres me incomodaba menos que la falsa libertad italiana o española -aunque la reproba​se, por supuesto, en el terreno de los principios-. Teóricamente cada uno tiene el derecho de vivir como lo cree. Dormir sobre un tapiz no tiene en sí, ni más ni menos valor que dormir sobre una cama; lo que es condenable, cuando se puede hacer de otro modo, es dormir en una mala cama. En fin, cuando se sostiene que la mala cama es excelente, entonces la estupidez nacionalista se ostenta y pro​porciona, por así decir, la contraprueba de la exac​titud del juicio. Yo no me quejaría en China de ver un teatro sin relación con el nuestro; me quejo en Italia de ver filmes cortados y doblados y de que los italianos encuentren eso muy bien. Es la identidad del fondo lo que hace a la vez las diferencias más sensibles y permite los juicios. Ningún persa hubiera podido escribir las Cartas Persas. Además, las ilu​siones de un país no irritan más que sus costum​bres; no son sus costumbres, son las costumbres que tiene (o no tiene) sin saberlo, la ausencia de virtudes que cree tener, la presencia de vicios que cree no tener. 

Que nuestra sensibilidad reaccione pues a su modo, juzgándonos a nosotros mismos, en tanto que inspira nuestros juicios; con esta reserva, no obstante, que el fenómeno que ella se figura apren​der, al azar de la experiencia individual, es siempre corregido a su vez, por la excepción individual. Una civilización deja de poder ser descrita como una co​sa, cuando por la escapatoria de la libertad personal y del no-conformismo, encierra en su seno un gran número de individuos hostiles o indiferentes a las costumbres. Es precisamente entonces, cuando existe como civilización y no solamente como so​ciedad. Se puede medir el grado de civilización de una nación por su capacidad para tomarse a sí mis​ma como objeto de prisión y de desprecio. El con​formismo de la sociedad inglesa se encuentra por así decirlo, "contrabandeado" por Tom Jones o Pi​ckwick Papers. La amable burla, la verba satírica de tales libros han hecho reír a los mismos que ellos encaraban. Los autores eran las "excepciones" de las que hablo y sus lectores, también, eran esas excep​ciones en cada pueblo, en cada familia "nucleando" la sociedad. ¿Pero en Italia? Italia es un caso único, obsesionante para el que gusta el conocimiento. Uno lamenta no leer jamás bajo la pluma de un es​critor italiano el equivalente de las críticas dirigidas por Nietzsche o Max Weber a los alemanes y a la cultura alemana, no obstante incomparablemente más rica, en el siglo XIX, que la cultura italiana. Y en la Francia semifascista de 1958 un libro como La Tortura encuentra 65.000 compradores en pocas semanas. 

La casi total ausencia de excepciones al confor​mismo explica, sin duda, que no haya literatura ita​liana moderna. Un novelista, un dramaturgo, que atacaran verdaderamente las costumbres como Zola en La Olla Podrida, y no solamente a los llamados defectos, pecados menores reconocidos por la tra​dición y aureolados por toda la amabilidad del pin​toresquismo, no serían tolerados y provocarían sólo cólera. Las ridiculeces de la vida familiar, el patrio​tismo superabundante, la ignominia del clero, todo eso a lo que atacan, en otros países, la literatura, la caricatura, el teatro, etc., goza en Italia de la inmu​nidad conferida por la confianza en sí. Escribiendo estas últimas palabras, confieso que yo también ten​go un mito de Italia. Yo también he tenido con ella una relación narcisista, y yo también la he visto a través de una idea fija: el miedo de que las fuerzas que atan al pueblo italiano no sean muy pronto o no sean ya las que nos reduzcan, a nosotros también, al silencio. 

Tenemos el derecho de juzgar a un pueblo extranjero en la medida en que lo hacemos en nombre de razones que él se da a sí mismo para amarse y hacerse amar, y en la medida en que nos suscribimos a esas razones; en una palabra: tenemos el derecho de juzgar al extranjero en la medida en que deja de sernos extranjero y en que, estando en su casa, estamos en la nuestra.  

Fin

Libros Tauro
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1--- "Un insípido licor amarillo y dulzón al cual se da el equivocado nombre de vino", dice justamente -¡y cómo!- del infame Frascati. 

2--- Se sabe algunas páginas después que esta "fanciulla" de quien creímos de acuerdo a los problemas que se plantea, tenía dieciséis o diecisiete años, tiene veinticuatro. 

3--- La heroína de La Provinciano, otra novela de Moravia, copiada de Madame Bovary, es un personaje inverosimil a los ojos de quien conoce un poco la vida de una pequeña ciudad italiana. 

4--- Hablo de los periódicos que se venden. Un hebdomadario "de izquierda liberal", como Il Mondo, no tiene la audiencia que debería valerle su chauvinismo cultural. 

5--- Frase extraída de la regla de la Abadía de Thélème. 

6--- Il primato degli italiani. 

7--- Además, en realidad Manzoni es infinitamente fácil de traducir, mucho más fácil que Dickens, por ejemplo, o que George Eliot. 

8--- Los puristas no dejan de desembarcar lombardismos en Manzoni. Es uno de los únicos puntos en que las notas de las ediciones escolares no son enteramente gloriosas. 

9--- En castellano, Indiscreción de una esposa. (N. del T.) 

10--- "¿Cuál es su tipo?" -"Extranjera."  below, he has filled his eyes with the noble gestures and poetic games of the Romans. How could one resist this timeless vision?". 

11--- En castellano en el original. (N. del T) 

12--- Es notable, en efecto, la validez en la Argentina de muchas de las criticas de Revel. (N. del T. ) 

13--- ¿Por qué el neón hace moderno, dinámico? De todas las luces la más desagradable es también la menos cara: es una iluminación de pobre, la "pacotilla" de la luz. 

14--- Cerca de 400.000 receptores para 7 a 8 millones de telespectadores. 

15--- No obstante, también ahí se exagera: ¿por qué Verona, por ejemplo, y no Bruges? No conozco ningún palacio florentino tan bello como los Mercados de Bruges. 

16--- Roma, Naples, Florence en 1817, Vid. Martineau, Le Di-van. 1956. 

17--- Les Cahiers du Cinéma, febrero de 1952. 

18--- Recordemos que el Gran Premio de la Bienal de Venecia es discernido por un jurado internacional. 

19--- Alfred H. Barr Jr., Century Italian Art, Nueva York, 1949. Libro catalogo en ocasión de la Exposición de Arte italiano del siglo XX, en el Museo de Arte Moderno de Nueva York (1949

20--- Véase en la Correspondencia de Cézanne (Grasset edil.), las cartas cambiadas con ese coleccionista. 

21--- Se sabe que en la época fascista, Marinetti, el poeta oficial del movimiento futurista, recomienda a los pintores la representación de aviones bombarderos en pleno vuelo, arte para el cual crea el término especial de aeropittura. 

22--- Un vino de cuatro años es considerado como "stravec​chio" (extraviejo). No tomarlos jamás, pues, para que se mantengan se los refuerza con alcohol. Excepción para el montepulciano, que puede estar cuatro o cinco años -no más- mejorándose y que tiene un bouquet. 

23--- personaje de courteline, dicese de los cornudos (n. del t.)

24---- Para mí uno de los raros méritos de La Strada es el de haberlo mostrado francamente y hacer volver sin cesar las impresiones de viento, de frío y de lluvia. 

25--- Léase Introducción a su Historia de la República Romana. Michelet, que vuelve de Italia cuando la ha escrito, habla del paisaje. 

26--- El único escrito romántico sobre Italia, es decir, que pinta las reacciones de un individuo frente a la realidad y a la belleza italianas, pero sin la pantalla de las ideas y de las frases, me parece ser Barnabooth. 

27--- Gazette des Beaux-Arts, 1932, t. I,pág. 31. Y también véase Masséna y E. Müntz, Petrarca, París, 1902. 

28--- Un restorán italiano no es alegre a causa de la ausencia de madera. ¡Siempre cal, cal! ¿Cómo vivir sin madera para tocar?
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